■ 星期六散文 刷洗一周浮塵 ■
來源：紫翹書桌（ID：jxylsy3377）
作者：紫翹·南城小知了
讀書，是成本最低的人生投資，“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”。有人將讀書比作攢錢，不積跬步無以至千里，每天十幾頁，一周或是一個月讀一本書，可能看不出什么效果，但是堅持下去，長此以往卻能大有收獲。一個人只有通過讀書，才能真正明白事理，不斷學習、精進，明白自己、明白世界。人們常說讀書改變命運，其實，讀書能改變的，是人的心態(tài)、命運和圈子。
寫下《我與地壇》的史鐵生，是我國文壇著名作家，就連莫言都稱贊他說：
中國作協(xié)即使只養(yǎng)著一個人，那也該是史鐵生。
小時候的史鐵生，不僅愛好文學，體育也非常好，特別擅長80米跨欄，只要參賽就必定奪冠。18歲那年，史鐵生響應(yīng)號召參加上山下鄉(xiāng)，但惡劣的環(huán)境和繁重的農(nóng)活，讓他的先天性的脊柱裂病變，21歲就徹底癱瘓。失落、絕望，自暴自棄，幸好他還有母親陪伴在身邊，還有文學，有著一群因為熱愛讀書、熱愛寫作湊在一起的朋友。當年，余華、莫言、劉震云等人受邀去遼寧文學院講課，為了歡迎他們，遼寧文學院的人特意舉辦了一場足球比賽。莫言、余華和劉震云到史鐵生家要帶他一起去踢足球，這自然遭到史鐵生母親的反對，但余華他們說辦就辦，扛著史鐵生和輪椅一起上了火車。到了賽場上，他們讓史鐵生擔任守門員，還告訴對方：“史鐵生的身體虛弱，不小心踢中他，很有可能就要了他的命。”一場比賽下來，對方根本不敢射門，勝利自然毫無懸念，這場球賽讓史鐵生的心情大好，因為這是他生病之后，第一次參加球賽。可是，苦難從未停止，一直守護他的母親病逝了。在病痛中掙扎的史鐵生，開始寫作，他將感悟?qū)懗尚≌f，在1979年出版了自己的第一部短篇小說《愛情的命運》。1981年，30歲的史鐵生被一場腎病打倒，熬過病痛的他，又接連創(chuàng)作《奶奶的星星》《命若琴弦》《合歡樹》等多達30多部小說。通過讀書和寫作，不僅讓他時刻調(diào)整自己的心態(tài)，更讓他收獲了愛情。后來的他被尿毒癥折磨，卻仍然說：“生命就是這樣一個過程，任何人都是一樣的，雖然我遭受了痛苦，但是我感受了幸福了！”當朋友們一起去探病，他坐著輪椅去廚房炒菜做飯，留大家吃飯。史鐵生活在痛苦中，他的文字卻積極健康、溫暖向上，讀書帶給他更深厚的思想，對人生更深刻的感悟，也讓他擁有更樂觀堅強的心態(tài)，面對人生中一切不如意。讀書好比串門兒——“隱身”的串門兒。要參見欽佩的老師或拜謁有名的學者，不必事前打招呼求見，也不怕攪擾主人。
每一本書，都像一扇通往其他世界的大門，想去哪里，想何時去，都由自己決定。人的生命有限，經(jīng)歷也各有不同，但書中的點滴知識和道理，都可能成為改變心態(tài)的隱藏鑰匙，滋養(yǎng)內(nèi)心，讓一個人重新獲得力量。
最近余華火了，因為參加了一檔讀書節(jié)目——《我在島嶼讀書》。作為外景紀實類節(jié)目，節(jié)目沒有走娛樂路線，而是邀請著名作家余華、蘇童、詩人西川以及年輕的短視頻博主房琪，在南方的小島上開設(shè)書店，平時經(jīng)營，偶爾也坐下來談?wù)勛约簩ξ膶W著作的閱讀心得。無論是從嘉賓還是討論內(nèi)容來說，都相當文藝和優(yōu)秀，而余華的成名之路，也一直是人們津津樂道的故事。中學畢業(yè)的余華，沒能考上大學，在父親的介紹下，他成為海鹽縣武原鎮(zhèn)衛(wèi)生院的一名牙醫(yī)。五年過去，余華的生活每天都是一個樣：拔牙，再拔牙，那段時間里，余華一共拔了一萬多顆牙。后來，他發(fā)現(xiàn)文化館的人上班很清閑，每天在街上“閑逛”，觀察采風，余華也很向往這樣的生活。白天上班，晚上加班寫，夏天的時候為了防蚊，他穿著高筒雨靴和牛仔褲，汗水淋漓，又怕弄濕了稿紙，只能把干毛巾纏在手上。不知道怎么用標點符號，就買一本《人民文學》，照著學，反復(fù)投稿，收到退稿，再繼續(xù)投稿。1983年開始，余華的文字開始在《西湖》《青春》《人民文學》等雜志上發(fā)表，《人民文學》還邀請他到北京去改稿。憑借兩篇短篇小說，余華調(diào)入文化館，他的命運開始悄然改變。他不必再熬夜寫作，而是名正言順地用所有的時間讀書寫作，他讀川端康成、卡夫卡，慢慢地，他成為先鋒作家，進入北京魯迅文學院學習，與莫言等人成為同學。1991年，余華在《收獲》雜志發(fā)表了自己的第一步長篇小說《在細雨中呼喊》，第二年發(fā)表《活著》，之后他離開南方，成為一名北漂，靠自己的筆生活。有人說，余華是中國的“半個陀思妥耶夫斯基”，他們的父親都是醫(yī)生，他們都擔任過公職，也都為了專心創(chuàng)作而辭職，他們都結(jié)過兩次婚……從不會使用標點符號，到成為名家大咖，余華在讀書中成長，也在讀書中獲益，他的文字受到前代作家的影響，他的命運軌跡，也變得完全不同。讀書，正是對自己的投資，從別人的經(jīng)歷中獲得經(jīng)驗，提高思想境界；在潛移默化中，了解和接納不同的觀點，慢慢形成獨立思考的習慣和能力；最終憑借這些，改變自己的命運，讓它向著更好的方向發(fā)展。
身處怎樣的圈子，有什么樣的朋友，很大程度上影響著人生走向。沈從文出生在湘西，受限于當時的環(huán)境，他的成長和教育條件并不好，小小年紀就參軍入伍，過著與文字毫無關(guān)系的生活。他與其他士兵唯一的不同，在于讀書和練字，通過練字，他獲得了更好的職位，通過讀書，他打開了視野，最終走出湘西，走向文壇。一路上雖然嘗盡苦頭，也曾四處碰壁，但憑借過人的學識，他被破格聘為大學教授。學歷不高、樣貌一般又無錢財，即便如此，沈從文依舊通過讀書，擺脫了曾經(jīng)的圈子。與他同齡的人，有些在戰(zhàn)爭中失去了生命，有些在生活的重壓下頹喪、墮落，沈從文卻憑借讀書，成長為一個熱烈卻不失文雅的人。見過他的人都說，他溫文爾雅，說話聲很輕，與一般人想象的湘西軍人全完不同。從滿口粗話的大兵，到飽讀詩書的同時代作家與文人，郁達夫幫助他度過缺錢的難關(guān)，徐志摩更是幫他出版小說，大力推薦。沈從文的人生變化，從改變?nèi)ψ娱_始，而改變?nèi)ψ拥母荆亲x書。同樣因為讀書、寫作結(jié)緣的，還有余華和莫言。1988年，魯迅文學院與北師大舉辦了文學創(chuàng)作研究生班，余華和莫言成為室友。當時我們真是能聽到彼此喘氣的聲音，也可以聽到筆尖摩擦稿紙的聲音。
但是，他們也會互相打擾。寫作過程中，有時會停下思考一下，這時兩個人相互對視一下，結(jié)果就全都寫不下去了。后來為了避免這種情況發(fā)生，莫言在兩人之間掛上一個日歷，擋住彼此的視線。他們的友誼一直持續(xù)至今，曾經(jīng)的余華還沒有成名，莫言卻很欣賞余華：“余華寫東西很特別，別人寫樹是往上成長，余華會寫樹的倒影。”文學路上的好戰(zhàn)友，人生路上的好朋友，大概就是余華與莫言這樣的關(guān)系。通過讀書和寫作，他們不斷擴大視野，內(nèi)心變得更加有開度，不斷擴大圈子，結(jié)識更為契合的伙伴，擁抱更遼闊的世界。
-04-
一個人的樣貌會隨時光老去，一個人的力量會隨時間衰弱，但一個人的學識和認知，只會隨時間增長。惟有讀書，才是改變心態(tài)、改變命運、改變?nèi)ψ拥淖顑?yōu)選擇，聰明人都懂得，用讀書投資自己，讓書給人生插上翅膀，為靈魂留一片詩意的凈地。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
