范 曾 ——
以過于入世之功利，
豈能畫好高蹈遠引之古人？
文 | 卞毓方
范 曾 1938年生于江蘇南通詩文世家，是我國當代享譽世界的書畫藝術大師，著名國學家、詩人。現(xiàn)為北京大學講習教授，中國畫法研究院院長，中國藝術研究院博士生導師、終身研究員，南開大學終身教授，南通大學終身教授。范曾先生有二十四字自評：癡于繪畫，能書；偶為辭章，頗抒己懷；好讀書史，略通古今之變。
范曾是一個符號，或者說是一種現(xiàn)象。我這本書（編者注：指《尋找大師》一書，作家出版社，2013年9月第1版），要不要寫他，如何寫他，2010年下半年，我猶豫了幾個月，也醞釀了幾個月。那期間，我讀了范曾的若干畫冊和若干專著，也關注了他狀告郭慶祥的官司，11月22日，還趁去蘇錫常之便，特地繞道前往他的老家南通，參觀了“范曾世家詩文紀念館”。
聯(lián)合國教科文組織專家參觀南通范氏詩文世家陳列館
南通范氏詩文世家陳列館陳列范仲淹雕像
那幾天，范曾正在南通。茲引用中新網(wǎng)的一則報道，讓我們聽聽他的心聲：
范曾回南通講國學：“我要讀到102歲”
飲譽海外的中國當代著名學者、書畫家、詩人范曾，昨天回到家鄉(xiāng)南通，為今年8月受文化部表彰的“范氏詩文世家”表彰狀揭牌，并在南通大學做了《走進國學》的講演。他稱自己萃取了《四庫全書》中八百卷來閱讀，準備用三十年的時間讀完，讀到一百零二歲。據(jù)悉，由他主講的一百集國學電視講座正在錄制。
今年七十二歲的范曾出生在聞名中外的南通“范氏世家”，從明嘉靖年間的范應龍到當代的范曾，已綿延13代，期間詩人賡續(xù)，薪火相傳，名家輩出，在社會活動、詩文創(chuàng)作、雅集結社等方面均有很大影響，形成了令人矚目的家族文化景觀。（郭小川 ）
南通文化新地標——南通大學范曾藝術館
在經(jīng)歷數(shù)典忘祖、撤火斷薪的二十世紀之后，范曾毅然“走進國學”，這的確是件功在當代、澤被千秋的大事，值得贊之頌之。以他的水平，我相信，也一定能講好。只是這“八百卷、三十年、一百零二歲”云云，最好是等到九十五歲，至少是九十歲之后再宣布，才見功力、火候。話說得太滿，太早，一副天降大任、盛氣凌世的氣派——估計又要遭人煩。嗨！煩就煩吧。這就是范曾，只做不講，或者像南懷瑾當年那樣鬧市閉關，讓人沒話說，他做不到。
范 曾（郭沫若題）——文姬歸漢圖
客觀講，范曾是有天才的，是有學問的，否則也混不到這個份上。正所謂“江河之水，非一源之水也；千鎰（ yì）之裘，非一狐之白也”（語出《墨子·親士》）。但在美術圈內(nèi)，反對者甚眾。譬如他在美院的同窗某公向我揭發(fā)，當年范曾畫畢業(yè)創(chuàng)作，宿舍的門是鎖上的，平常由窗戶出入，為什么這么做？他是怕，怕同學抄襲他的構思。范曾畫的是《文姬歸漢》，為什么畫這個題材？你有所不知，當時京城正在熱演郭沫若的話劇《蔡文姬》，范曾撓的就是郭沫若的癢筋。果然，作品完稿后，他想方設法送給郭沫若指教，賺取對方的題辭，把一個普通的畢業(yè)創(chuàng)作變作藝林的大事件。又有人揭發(fā)他八十年代的座右銘是“外靠奸商、內(nèi)靠官僚”，以證明其人格之低下，人品之不屑。前一事大體屬實，后一事傳說已久，但為范曾否認。不過，畫壇某君告訴我，范曾有另一種說法，要想成功，須先結交一百位官僚，一百位老板，一百位記者。其說未見于報刊，我也不想確認。因為我清楚，這就是潛規(guī)則。其實不僅范曾，仔細分析若干藝術圈內(nèi)高手，都是走的這條路。又有人揭發(fā)范曾如何高傲，如何狂妄，有文史功底又怎么樣，會寫文章又怎么樣，畫家還是要憑作品說話。對了，說來說去還是歸結到畫，這是正題。那么，范曾的畫究竟怎么樣？攻之者謂“連環(huán)畫的放大”、“文革遺風高、大、全的再版”，褒之者謂“畫品居上之上，化人現(xiàn)身外身”。以我看，雙方都走向了極端。
范曾狀告郭慶祥，我是不以為然，你獲得了這么大的名和利，別人旁敲側擊幾句，算個毬。人生在世，免不了挨打。挨打不僅是宿命，也是一種功夫。柯文輝在《力的追求》中寫一位拳師，其無上功夫就是挨打，“挨打是借打人者的力氣傷他自己，打來五百斤，彈回去就是一千，甚至一千五百斤。”何況郭慶祥的出手并沒有那么重，形同搔癢。如果是屬于不實之詞，那就連搔癢也算不上，豈不聞“但看箭射空，須臾還墜地”。至于郭慶祥詆毀的“流水作業(yè)”，我也不以為然，我敢說，哪個走市場的畫家不存在這種現(xiàn)象？！
范曾出道之前和出道之初，屢受打壓，那時的表現(xiàn)，多有可圈可點之處。范曾胸中有一股郁勃之氣，天才之氣，他以一人之力，在等級森嚴、壁壘高聳的中國美術界迅速打拼出一番天地，這是他的崢嶸。范曾的個性決定了他要不按常規(guī)出牌，他不滿足于當一個名畫家，他有著更大的雄圖，后來去國，后來又歸國，這中間的波瀾起伏，隱秘玄黃，當事人不說，咱也不去亂猜。近幾年峰回路轉，又回到勢頭上——這個勢，顯然得力于策劃，得力于授意——范先生就得注意了，大抵人在順境時容易閃失，就說這次狀告，為區(qū)區(qū)小事沖冠一怒，自尊泛濫的結果，豈但是看不起別人，也是看不起自己——包括自己的作品（有人說郭慶祥們這次“發(fā)難”，旨在貶范抬舉他人，竊以為即使如此，也是小事一樁，用不著大動肝火）。我曾經(jīng)說過三句話，這里不妨再重復一遍：“少年比才氣，中年比學問，老年比人品、人望、人格。”范曾不管如何豪邁，也是英雄遲暮，望三思之。
古人有謂：大辯若訥，大勇若怯。西人有謂：“脾氣最小的人力氣最大，自己精神的統(tǒng)治者勝過一個城市的統(tǒng)治者。”范曾屬虎，舉止、形容，乃至書畫，都有一股虎氣。作為藝術，我擊節(jié)贊賞。作為處世，我勸君克制，克制絕非無能，而是成熟。真正的虎氣并非拔劍擊地，白眼向天，而是隱藏在作品里的，最好是一眼看不透。
有新進少年拿尼采(那個瘋瘋癲癲的圣者)的名言來反駁我，那話是：“哲學家不是生來就是為了相互愛戴的，鷹從不結伴飛行，山鶉（chún ）和椋（ liáng）鳥才這樣。在高空翱翔、張牙舞爪，這才是偉大天才的一生”。尼采強調的是哲學家的高高在上，獨來獨往，范曾可受不了孤獨，他交往的都是熱鬧場中人。
學者木心旅美時得句：“藝術家是憑自己的藝術來教育自己成為藝術家的。”“藝術家憑其作品得以漸漸成熟其人。”木心現(xiàn)在回來了，但愿他的高識也能葉落歸根。
范曾繪季羨林先生像
范曾與季羨林（右一）、湯一介先生共同欣賞畫作
我的老師季羨林對范曾十分高看，老人家如是說：“我認識范曾有一個三步曲：第一步認為他只是個畫家，第二步認為他是一個國學家，第三步認為他是一個思想家。在這三個方面，他都有精湛深邃的造詣。”卑之無甚高論，冒昧言之，作為名畫家，范先生是成功的。就社會來說，這個時代容不得名聲太大而又在野的人才。范曾基本在野，他若一意孤行，于藝術無礙，但他渴望功利，不甘心在野，這就兩難。范曾的藝術地位，歷史地位，最終自有后人評說，當代的吵吵嚷嚷，都將隨風而逝。范曾若想再上一步，則要加強修煉。文藝家們爭來爭去，在我看來，多半屬于不斷矮化自己。劍拔弩張，矜才使氣，無論為文為畫，還是為人，都不是最高境界。試想，以過于入世之功利，畫高蹈遠引之古人，豈能渾然一體？又豈能不流于造作？
學術者，心術也。（錢穆語）行筆至此，忽然想起李澤厚，在如日中天時選擇淡隱，此等自持自律，天下有幾人能做到？轉而又想到美學家朱光潛的名言：“以出世的精神做入世的事業(yè)。”大哲學家、大美學家注定也是大藝術家。那么，大藝術家是否也要坦然擁抱哲學和美學，盡量多一點，更多一點。
注：本文選自作家出版社《尋找大師》一書。
卞毓方：1944年生于江蘇，先后畢業(yè)于北京大學和中國社科院研究生院，早年攻讀日文，轉事國際新聞，長期服務于經(jīng)濟日報、人民日報，中年而后皈依文化，一筆在手，猶如“乾坤圈”在握，唯覺文能補氣，文能豐神，文能御侮，文能敵賊。有著作《日本人的“真面目”》、《歲月游虹》、《嫵媚得風流》、《雪冠》、《長歌當嘯》、《煌煌上庠》、《清華其神，北大其魂》、《天意從來高難問》、《歷史是明天的心跳》、《千手拂云，千眼觀虹》、《金石為開》、《千山獨行》、《尋找大師》、《浪花有腳》、《美色有翅》等問世。嘗謂少年比的是才氣，中年比的是學問，老年比的是人品、人格。
卞毓方先生近日書法習作：
長按加關注
編輯 千山獨行
圖片 by 網(wǎng)絡
