“李廣難封”是歷史上一樁著名公案,其原因眾說紛紜,主觀上多歸結(jié)于李廣自身的缺陷,如不擅長奔襲戰(zhàn)、政治不敏感、心胸狹窄等等;客觀上則歸結(jié)于體制問題,如漢朝軍功制的落后、皇帝任人唯親、官場傾軋盛行等等,但綜合考察西漢尤其是漢武時代的政治結(jié)構(gòu)及封侯狀況,可以發(fā)現(xiàn)上述說法都有很大問題。那么,“李廣難封”的真相究竟如何呢?
按軍功授爵,是秦國商鞅變法的重要內(nèi)容。漢承秦制,分軍功爵為二十個等級,最高一級為“列侯”,這就是李廣們夢寐以求的東西。
列侯既是一種身份,更是一種權(quán)利的象征。如果把漢帝國比作一家大公司,列侯就相當(dāng)于公司股東,只是他們的股份不稱“股”,而稱“戶”。一個侯食邑多少戶,就表明他能得到多少戶人家的供養(yǎng),將這些人家的田賦裝進(jìn)自個的腰包。侯的封號是世襲的,可以傳給后世子孫。在那個“普天之下,莫非王土”的時代,封侯自然具有極大的誘惑力。
從公司老板皇帝的角度來說,每封一個王或侯,就損失一部分土地和納稅戶,所以創(chuàng)始人劉邦曾對封王封侯做出過嚴(yán)格規(guī)定,即“非劉姓不王”、“非功不侯”。封王拼的是出身,投胎的時候就決定了。封侯拼的是功勞,值得奮力一搏,但其他功勞還不行,必須是大的軍功,得率軍隊在戰(zhàn)場上殺死或俘虜足夠數(shù)量的敵人才行,這有個術(shù)語叫“首虜率”。當(dāng)初,連蕭何、張良的論功封侯都引起不小爭議,可見首虜率是個硬指標(biāo)。
有了這個硬指標(biāo),封侯就沒那么容易了。李廣沒封侯不假,當(dāng)時和他齊名的程不識將軍同樣沒封侯,武帝時代其他名臣,如“智囊”韓安國、“財神爺”桑弘羊以及屢辦大案的張湯等,都是要能力有能力、要功勞有功勞,也都沒封侯。衛(wèi)青直搗龍城、斬首七百余級的那一仗,取得對匈奴的歷史性勝利,卻因未中首虜率,只是被封為關(guān)內(nèi)侯(無國邑,比列侯低一級),后來他連續(xù)立有大功,才封了侯。
所以在漢朝,你若不是劉姓皇族,又沒有實打?qū)嵉膽?zhàn)績,就別指望封侯了——股東是那么好當(dāng)?shù)拿矗?/p>
話說回來,規(guī)矩是死的,人是活的,雖說劉邦當(dāng)初殺白馬盟誓,搞得煞有介事,他的繼任者們還是一再違背他的意愿。先是劉邦尸骨未寒,呂后就封了幾個呂姓侄兒為王,甚至把自己的妹妹也封了侯。漢文帝即位,馬上封舅舅薄昭為侯。景帝把大舅子王信封了侯。漢武帝也不客氣,一上臺就封舅舅田蚡、田勝為侯。
外戚封侯,于軍功爵之外另開爐灶,也是勢所必然,李廣們無話可說。可是,漢武帝后來封了張騫、公孫弘為侯,這兩人跟首虜率可一點(diǎn)關(guān)系都沒有。衛(wèi)青、霍去病的手下有不少人立功封侯,也不是嚴(yán)格按首虜率來的。當(dāng)越來越多的后輩都上了“封侯榜”,“李廣難封”就顯得格外刺眼了。
可見,李廣的軍功與漢朝軍功制的不合拍,并非李廣難封的根本原因?!胺枪Σ缓睢钡摹肮Α?,并非僅憑首虜率來決定,只要是為國家立了大功,就有封侯的資格。
這下問題來了:李廣到底有沒有立大功?
要論殺敵拓土之功,李廣當(dāng)然比不上衛(wèi)青、霍去病,但一代人有一代人的貢獻(xiàn),在這位“飛將軍”的黃金時代,漢朝執(zhí)行和親政策,匈奴雖不斷騷擾邊境,但雙方并沒有大仗可打,李廣與匈奴“七十余戰(zhàn)”,打的多是中小規(guī)模的遭遇戰(zhàn)。打這種仗,兵略倒在其次,主要靠的是勇氣、武藝和膽識,李廣恰是遭遇戰(zhàn)專家,硬是把剽悍的匈奴人打出了“恐李癥”,只要是李廣駐守的邊郡,匈奴人就不敢入侵,這不是功勞是什么?
在衛(wèi)、霍這批新生代將領(lǐng)涌現(xiàn)之前,李廣就是漢朝邊境的一道屏障,是漢軍的標(biāo)志性人物。想象一下,若無李廣這樣的名將坐鎮(zhèn)邊陲,匈奴人勢必更加猖獗,國防線沒有起碼的安寧,國家又何談休養(yǎng)生息?文景兩朝的燦然文治、漢武時代的赫赫武功,又以什么為根基呢?
后人稱李廣為“戰(zhàn)神”,并非溢美之辭。
漢武帝十六歲登基時,李廣已年屆不惑,早把邊郡太守當(dāng)了個遍,聲名如日中天。武帝調(diào)李廣擔(dān)任未央宮衛(wèi)尉,負(fù)責(zé)整個未央宮的安全保衛(wèi)工作。分析來看,武帝此舉目的有二:
第一,借李廣的威望鞏固其皇位,防止其他政治勢力圖謀不軌,考慮到當(dāng)時黃老學(xué)派一統(tǒng)天下、諸侯王虎視眈眈的嚴(yán)峻形勢,武帝此舉堪稱明智。
第二,在自己身邊設(shè)一位軍事高參,以便了解漢匈相爭的情況。武帝為后世盛稱的軍事謀略哪里來的?一部分靠天賦,一部分靠學(xué)習(xí)。李廣任未央宮衛(wèi)尉的時間前后長達(dá)十年,中間除短期調(diào)任邊郡太守或帶兵出征外,一直就在武帝身邊,而他脫離衛(wèi)尉一職之時,也正是武帝發(fā)動大規(guī)模伐匈戰(zhàn)爭之時。所以雖然沒有直接的史料印證,但說武帝的對匈戰(zhàn)爭知識有不少來自李廣,應(yīng)該是個合理的猜測。
在未央宮衛(wèi)尉任上,李廣同樣炙手可熱。將軍灌夫在丞相田蚡的婚宴上大撒酒瘋,對長樂宮衛(wèi)尉程不識出言不遜,田蚡怒斥灌夫,說程、李是兩宮衛(wèi)尉,你辱罵程不識,竟連李廣將軍的面子也不給嗎?一向飛揚(yáng)跋扈的田蚡,竟也抬李廣來壓人,李廣的威望可見一斑。
一名武將的威望哪里來?只能是來自功勞。在這一點(diǎn)上,武將不比文官。文官無功,還有文章、德行可以倚靠。武將無功,就什么都不是了。
誠然,李廣在后來的長途奔襲戰(zhàn)中始終表現(xiàn)不佳,但他數(shù)次吸引匈奴主力、策應(yīng)衛(wèi)霍軍隊也是事實,就算不提這一點(diǎn),僅憑多年捍衛(wèi)邊郡的功勛,封一侯爵當(dāng)不在話下。
李廣能否封侯,說到底,只在漢武帝一念之間。后來,他的兒子漢昭帝和攝政大臣霍光曾有一段對話,從側(cè)面印證了這一點(diǎn)。昭帝八歲即位,和秺侯金日磾?shù)膬蓚€兒子金賞、金建是發(fā)小,關(guān)系非常好。金日磾不久死去,侯爵由長子金賞繼承,昭帝就問霍光能不能給金建也封個侯,霍光不同意。昭帝笑著說:“封侯不是我和將軍決定的事嗎?”霍光回答:“先帝定的規(guī)矩,有功才能封侯。”昭帝也就此打住了。
瞧,連八歲的小孩都明白封侯是怎么回事!
霍光的話再冠冕堂皇,也很難掩飾“封侯由皇帝說了算”這一事實。衛(wèi)青圍殲右賢王一戰(zhàn)后,漢武帝封衛(wèi)青為長平侯,這可謂名至實歸。然而接下來,武帝又一連封了衛(wèi)青還在襁褓中的三個兒子為侯。這可是破天荒的事,雖然沒人敢公開反對,但私下議論的人絕對少不了。衛(wèi)青是個聰明人,立刻上書辭謝。可漢武帝說封就要封,沒有任何商量的余地。戎馬半生的李廣,功勞反倒不如這幾個嬰兒了?
再比如,武帝為給大舅子李廣利封侯,命他領(lǐng)軍攻打大宛國。雖然李廣利最后取得了勝利,奪取了大宛寶馬,但因他不善統(tǒng)兵,士兵非戰(zhàn)斗死亡的非常多,可說是得不償失,所以李廣利封侯一事在當(dāng)時也引起了爭議,而漢武帝認(rèn)為李廣利萬里征伐,很不容易,一紙令下,封他為海西侯。
相比之下,在李廣封侯的問題上,漢武帝似乎格外講原則。只要李廣一天不中首虜率,封侯的事就被無限期擱置起來。
漢武帝這樣的態(tài)度,當(dāng)然不是對李廣本人有什么成見。未央宮衛(wèi)尉這一要職,若非絕對放心的人,是萬萬不敢任命的。另外,漠北決戰(zhàn)前夕,李廣硬是“纏”著武帝得到了前將軍的將印,也說明他們的君臣情誼非同一般。雖然最后關(guān)頭武帝反悔,密令衛(wèi)青將李廣調(diào)離前鋒線從而間接導(dǎo)致李廣自殺,但這完全是從大局出發(fā)所做的決定,而非刻意壓制李廣(畢竟大軍出征是為了取得最大的戰(zhàn)果,而不是為了某個人能夠封侯)。
這么說來,對李廣信重有加且從不按常規(guī)出牌的漢武帝,為何就不能破次例,給眾望所歸的李廣封個侯呢?
“李廣難封”這一說法,因唐朝詩人王勃的《滕王閣序》而流傳開來,但這個話題本身卻并非后世文人炒作起來的,李廣在世時應(yīng)該就是一大熱點(diǎn)了,否則司馬遷不會在《史記》中對此大書特書,而心高氣傲的李廣也不至于找人算命,看自己是不是沒有封侯的命。
事實是,李廣本人越想封侯,天下人越是認(rèn)為李廣理當(dāng)封侯,李廣就越難封侯,這和漢武帝的統(tǒng)治風(fēng)格有關(guān)。
漢武帝在位期間,用他的鐵腕統(tǒng)治,徹底打破了自漢初以來皇帝、諸侯王、朝臣三權(quán)制衡的政治格局,形成了皇權(quán)獨(dú)大的局面。天下王侯戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、朝不保夕,外朝大臣俯首帖耳,完全淪為辦事工具。這時唯一可以對皇權(quán)加以約束的,就只剩下輿論了?;蕶?quán)與輿論的博弈,始終都在進(jìn)行。
輿論反對出擊匈奴,漢武帝做了;輿論反對鹽鐵專賣,漢武帝做了;輿論反對嚴(yán)刑峻法,漢武帝大用酷吏;輿論反對大興土木,漢武帝興建了“千門萬戶”的建章宮……就連在一些小事上,漢武帝也從不屈從于輿論,比如酷愛搞怪的東方朔,行為放蕩不羈,輿論對他有所譴責(zé),漢武帝反倒替東方朔申辯,說:“東方朔要不是有這些毛病,你們誰能比得上他!”那么,當(dāng)輿論為李廣叫屈,認(rèn)為他應(yīng)該封侯時,漢武帝自然會說“不”!李廣自殺后,“廣軍士大夫一軍皆哭。百姓聞之,知與不知,無老壯皆為垂涕?!迸c此形成鮮明對比的,則是武帝的沉默。
這就是所謂的“一代雄主”,他習(xí)慣性地將個人意志凌駕于輿論之上。在壓制輿論方面,漢武帝和秦始皇如出一轍,甚至走得更遠(yuǎn)。官聲很好的大農(nóng)令顏異,就因為在聽到武帝的貨幣政策時動了動嘴唇,就被加以“腹誹”的罪名處死,其專制程度可見一斑。武帝晚年的巫蠱之禍,雖因江充弄權(quán)而起,但也可視為武帝與皇太子所代表的要求變革的輿論之間的一場決戰(zhàn),結(jié)果是皇后、皇太子相繼自殺,數(shù)萬官民喋血京師,這一悲劇最終促成了武帝的覺醒,不久即下達(dá)“罪己詔”。“朕即位以來,所為狂悖”等語,不可謂不沉痛。但就在武帝駕崩后不久,對于他的政策乃至他本人的批判就已激烈展開,鹽鐵論的出爐即是一例,這不妨視為輿論久被壓制后的一種強(qiáng)勁反彈。
但在漢武帝生前,臣民們只能是低調(diào)再低調(diào),管你是誰,低調(diào)了才有好果子吃。最典型的是大將軍衛(wèi)青,其人品、功勛舉世難匹,天下人卻很少稱贊他。老部下蘇建建議衛(wèi)青招賢納士,為自己宣揚(yáng)名聲,被衛(wèi)青斷然拒絕。衛(wèi)青知道:在皇權(quán)極度膨脹的情勢下,被輿論所追捧,是禍而不是福。此外,驃騎將軍霍去病、丞相公孫弘等人,行事也都相當(dāng)?shù)驼{(diào)。
李廣則不一樣,他的“戰(zhàn)神”形象長期深入人心,又受到當(dāng)時輿論的狂熱追捧,這足以激起漢武帝的逆反心理,“李廣難封”也就在所難免了。