文/陳晉華 圖/網 絡
更深露重，秋意漸濃。一轉眼，秋已瘦成了枝頭黃花。這個時候，適宜就著一簾暖陽讀詩。
讀到“野菊他鄉酒，蘆花滿眼秋?！辈唤撵荷駬u。遼遠的藍天下，小河邊、溝渠旁，一簇簇一片片蘆花，雪一樣潔白，在瑟瑟秋風中婀娜。
那是我的故鄉，蘆花的故鄉。
海子說：“蘆花叢中，村莊是一只白色的船?！蔽覀兪前状闹魅耍钥鞓窞楦?，撐著它追著紅氣球一樣的夕陽，在蘆葦蕩中穿梭。這個時節，我們最喜歡干的事便是抽出蘆花穗，用細繩一束束扎住壓平，最后再編成扇狀，一把漂亮的蘆花掃帚便成了形。得到母親的夸獎后，那銀鈴般的笑聲便一直在深秋或初冬的晴空下飄著，久久回蕩。
母親呢，也似乎不再那么繁忙，割蘆柴累了，便會丟下鐮刀向天邊眺望。那時的母親，在夕陽的余暉下，臉龐依然黑紅黑紅，但看向蘆花的眼神，卻那么溫柔，似乎還含了一絲羞澀。那一瞬間，我第一次發現蘆花叢中的母親竟然如此美麗。母親那一代的鄉下女孩沒有念過書，絕不會知道“蒹葭蒼蒼，白露為霜。有位伊人，在水一方”的詩句。我不知道少女的母親有過怎樣的青春記憶，但每每翻起《詩經》，那樣的畫面總會在腦海里反復回放。
我們那里的蘆葦有兩類。一類是隨處生根、高大挺拔且粗壯的，收割回家會被砍成一截一截，或堆成蘆柴垛當柴火，或剝去外皮做成柵欄圈住屋旁的小菜園。一類是那種纖瘦的。如果把長在路邊河旁的粗壯蘆葦比成鄉下漢子，那她就是俊俏的小村姑了。她們喜歡生長在淺水中，春夏時葉子更翠綠，秋冬時蘆花更潔白。每年端午前后，婆婆便會挎上小籃子到水邊摘葦葉，回家后用滾水煮過，包了各色的粽子，入嘴便有葦葉的清香，叫人欲罷不能。
蘆花勝雪時，有一段日子村里會格外熱鬧。鄉親們賦予那些被收割回來的蘆柴更為重要的使命。晴朗的冬日，女人們聚在一起，把早已精心挑選的細蘆柴編成竹簾，編成簸箕，編成帳把（后來砌房漸漸被小青磚和木板取代）。孩子們鬧騰著，一會兒偷偷卷起竹簾，一會兒悄悄把編了一半的簸箕藏起來。但我們最喜歡的還不是這些，孩子們最盼的是篾匠師傅。
十一月份起，篾匠師傅便會時常來到村頭的大喇叭下面坐著。那是一個干干凈凈的中年男子，和一般的農村漢子不同，皮膚有些蒼白。我們很奇怪，他為什么只帶一只小板凳和一把彎彎的小鐵刀？于是靜靜地蹲在他身邊，一眨不眨地盯著那雙神奇的手——明明粗糙而且巨大，卻像蝴蝶穿花一樣靈活輕柔，還沒等我們回過神，他已將堆在身旁的笨笨的蘆柴變成了一只只可愛的籃子、淘籮，甚至光滑的蘆席。
大多時候，村里寧靜而溫馨。星期天，我們便會帶上早早做好的魚食，到村口那條大河邊，選一處蘆葦叢靜靜呆上一下午。等到村莊上空升騰起裊裊炊煙時，總會收獲幾條小魚，我們便收了竿，提著小桶晃悠著回家。
只是，我的故鄉，這如雪的蘆花，和炊煙一樣正在悄悄撤離。端午前夕回故鄉，母親竟然跑了很遠，才在一處早已不成形狀的小渠里采了兩把葦葉。我這才猛然驚覺，那些兒時的小河早已鋪平，村口的大河，整潔的水泥河堤邊，曾經葳蕤的蘆葦已經消失得無蹤無影。
哦，我的蘆葦，我的故鄉！再不能扯下滿竹籃的葦葉給羊兒飽餐了，再不能順著蘆根摸螺螄了，再不能挖起蘆根洗洗就咬了……“最愛蘆花經雨后，一篷煙同伴漁船”，“最是平生會心事，蘆花千頃月明中”。往后的歲月，我只有在書中找尋你嗎？
哦不，蘆花還是有的。太湖的蘆花秋月，大縱湖的蘆蕩迷宮，杭州灣濕地公園的蘆花仙子……千頃蘆花勝雪，浩蕩入夢，醉了我心。
只是，再也去不到那個夕陽下的蘆葦叢，再也走不進那個炊煙裊裊的故鄉。
