文 凈
一
在福州，喜歡賞荷的人無(wú)不知道茶亭公園。園內(nèi) 20 多畝水域里，種植著 60 多個(gè)品種的名貴荷花。加上盆栽荷花，品種更是達(dá)到 200 多種。奔月、蓉嬌、佛座蓮、紅舞妃、白千葉、紅萬(wàn)萬(wàn)、白天鵝、單灑錦、廣昌蓮、大紅袍……各種各樣的荷花爭(zhēng)奇斗艷。最早的5月就開(kāi)放，最遲的 10 月還未凋。那時(shí)節(jié)，一撥又一撥游人來(lái)此賞荷，攝影愛(ài)好者的“長(zhǎng)槍短炮”頻頻亮相，之后，一張又一張荷花的影像在博客、微信上紛紛曬出。即使是燈影朦朧的暗夜，從這里飄出的縷縷荷香，也給來(lái)此約會(huì)的情侶們營(yíng)造出如詩(shī)如夢(mèng)的幻境。
沉醉在荷香之中，或許有人會(huì)忘了這里還有一種香：茶香。
園里沒(méi)有種茶，也不開(kāi)茶館，茶香何來(lái)？如果你留意那里的楹聯(lián)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，茶香是從亭臺(tái)樓閣的柱子里飄出來(lái)的。
古道記當(dāng)年 匆匆歇腳茶迎客，
新荷開(kāi)盛世 朵朵怡情景醉人。
亭翼然 碗茶待客談七事，
荷莞爾 勝地留人捧一杯。
這座公園的前后兩個(gè)大門(mén)，都掛著關(guān)于茶的楹聯(lián)。其他的亭臺(tái)樓閣的對(duì)聯(lián)，也頻頻見(jiàn)“茶”。就連“觀(guān)荷游廊”、“漁舟晚唱”景點(diǎn)，也能遇上帶“茶”的聯(lián)句。這些茶香彌漫的楹聯(lián)，也是對(duì)過(guò)往時(shí)光的一種追溯。原來(lái)，這里當(dāng)年就是供路人喝茶的地方，也確實(shí)有一座茶亭。
茶亭公園荷花池
“茶亭在南門(mén)外，昔有僧以暑月醵金煮茗飲行者，因名。”王應(yīng)山的《閩都記》，只用寥寥十來(lái)字記之。
王應(yīng)山是明代文人，說(shuō)明早在明代或更早，這里就有茶亭了。那時(shí)候，這里還是一片野田水浦，一條田間小路把福州城與臨江的臺(tái)江碼頭連接起來(lái)。進(jìn)城出城的人都得靠腳板走路，提行李挑貨物的人更是步履艱辛，若是夏天，難免大汗淋漓，口干舌燥。附近寺廟的僧人憫路人之苦，用化緣來(lái)的銀兩建了座涼亭，整日烹茶施舍路人。因著這座茶亭，進(jìn)城出城的人便喜歡在此停留片刻，田野上的涼風(fēng)，池塘里的靜水，還有綠樹(shù)的濃蔭，讓這里成為歇腳消乏的好去處。
山好好，水好好，開(kāi)口一笑無(wú)煩惱；
來(lái)匆匆，去匆匆，飲茶幾杯各西東。
這就是茶亭最早的亭聯(lián)。雖明白如話(huà)，卻別有通透灑脫之意。那時(shí)候的茶亭，或許較為簡(jiǎn)陋，木柱陋瓦而已。路亭所供的茶水，大約也是大壺烹之粗碗盛之類(lèi)，然而在勞苦大眾的舌尖，它口齒生津，清涼五臟，它清氣十足，香韻悠長(zhǎng)。
時(shí)光逝矣，當(dāng)年的那座茶亭，早已湮沒(méi)無(wú)影。其形制如何，亦無(wú)畫(huà)可尋。文人留下的筆墨也過(guò)于簡(jiǎn)略了，連建亭施茶的僧人是誰(shuí)也未點(diǎn)出，更別說(shuō)茶亭造型等細(xì)節(jié)了。如今的人們大多只是憑借公園里面的一對(duì)對(duì)關(guān)于茶的楹聯(lián)，想象茶亭的往昔。
然而，這里畢竟不是一般的茶亭。當(dāng)年，它地處福州市區(qū)南北走向主干道之側(cè)，扼臺(tái)江入城的田間要口，無(wú)數(shù)文人士子、販夫走卒、村夫野老從這里經(jīng)過(guò)。從福德橋到洋頭口這一段，綠樹(shù)成蔭，清風(fēng)習(xí)習(xí)，是乘涼、歇腳的好地方，沿途茶館也隨之越蓋越多，“一團(tuán)軒”“第一亭”“茗一春”，皆是當(dāng)時(shí)有名的茶館，其中“一團(tuán)軒”建于河上，三面開(kāi)窗，空氣流通，茶座過(guò)百，盛極一時(shí)。
慢慢地，這里從一座茶亭變成一條街，一條連接福州市區(qū)兩處最繁華地段的街道。
當(dāng)年的茶亭已湮沒(méi)無(wú)影，關(guān)于這片街區(qū)的記憶還承載些什么？
茶亭公園內(nèi)外隨處可見(jiàn)關(guān)于茶的楹聯(lián)
二
2007 年，一條消息在福州人的心頭激起波瀾：茶亭街要拆遷了。
那時(shí)，茶亭街已是福州人人皆知的商業(yè)古街。福州人形象地把它比作一只神奇的扁擔(dān)，一頭挑著省城的行政中心鼓樓，一頭挑著繁華的商貿(mào)中心臺(tái)江。茶亭街的兩旁，集中了數(shù)百家各式作坊與店面。各種精巧的手工藝品，不僅是城區(qū)居民之所愛(ài)，還吸引著周邊縣區(qū)乃至其他地市城鄉(xiāng)居民的青睞。
鏟車(chē)與推土機(jī)轟隆隆而來(lái)，已經(jīng)騰空的店鋪與附近的民房應(yīng)聲倒地。然而，拆遷機(jī)械沒(méi)有伸向那個(gè)古色古香的四角亭，那是始建于明代、重修于清代的一座木構(gòu)建筑。
四角亭，茶亭庵的一個(gè)亭子。那時(shí)候，茶亭已不只是歇腳喝茶的地方，它已成為福州人熟知的一個(gè)地名。建在這里的茶亭庵，殿內(nèi)供奉神祇，庵內(nèi)設(shè)有戲坪、酒樓。樓上有公益社，是舊時(shí)鄉(xiāng)紳聚會(huì)的場(chǎng)所。清嘉慶年間，茶亭各手工業(yè)會(huì)募捐重修茶亭庵，臨街的那座四角亭，由剃刀行業(yè)捐資改建。在茶亭街眾多手工行業(yè)中，僅一個(gè)剃刀行業(yè)就捐資建了一座亭，可以想見(jiàn)茶亭庵當(dāng)時(shí)的規(guī)模。
四角亭四根石柱，斗拱屋頂。其中的兩根石柱上刻有楹聯(lián)：“養(yǎng)浩然之氣配義與道，入圣者之域絕倫超群。”與茶亭最早的那副對(duì)聯(lián)相比，顯然透出幾分商業(yè)街的氣息。
茶亭庵舊貌
福州評(píng)話(huà)《進(jìn)京路引》中有句唱詞“茶亭粉店多熱鬧”，指的是當(dāng)時(shí)手工制作的胭脂、白粉、雪花膏等化妝品的店鋪。其時(shí)，這條街上手工制作的廚刀、剃刀、剪刀也頗有盛名，人稱(chēng)“茶亭街三把刀”。創(chuàng)建于清道光年間的增金利打鐵店，專(zhuān)制“掌桃牌”廚刀，行銷(xiāo)省內(nèi)外及南洋各地。永字號(hào)剃刀鋪所制剃刀以鋼硬耐用、輕快銳利聞名，暢銷(xiāo)本省各縣。謝泰剪刀店選用精良工具鋼為原料，所制剪刀縫緊而均勻，刀口鋒利，耐用易磨，剪厚布不歪斜，為使用者所稱(chēng)道。永真、人樂(lè)園、真妙軒、真天然、雅成興等 5 家雕塑店，在山水風(fēng)景、人物畫(huà)像、花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)等方面各擅其長(zhǎng)，技藝精湛，造型生動(dòng)。在這里制作的老“天華號(hào)”胡琴、祥泰“鐵觀(guān)音牌”鐮刀、“李和記”理發(fā)剪、“利一”斬鋸、“和興”鋼挫也行銷(xiāo)各地，好評(píng)不絕。一條茶亭街，開(kāi)設(shè)牙刷店的店號(hào)就有萬(wàn)春、王旗、六俤、豐記 4 家，開(kāi)設(shè)弓帶店的店號(hào)就有福泰成、義福祥、瑞興、義福、永昌 5 家，開(kāi)設(shè)皮店的店號(hào)就有恒元、雅記、德和、怡利、天順、協(xié)會(huì)、恒昌、福康、勝康9家。
與脫胎漆器、雨傘并稱(chēng)為福州“三寶”的角梳，其發(fā)源地也在茶亭街。當(dāng)時(shí)，這條街光角梳的店號(hào)就有百年老店李厚記、潤(rùn)光厚、許德康、元記發(fā)、福順、瑞記德、華記、新元記、德記。茶亭街出產(chǎn)的福州角梳，美觀(guān)耐用、不曲不折、繪像生動(dòng)、工藝精巧，曾于 1933 年在美國(guó)芝加哥百年進(jìn)步博覽會(huì)上獲金牌獎(jiǎng)。
商賈聚集之地，往往伴隨著民間娛樂(lè)的興盛。那時(shí)候，茶亭庵設(shè)有戲臺(tái)與戲坪，各路班社競(jìng)相打擂，參與人數(shù)達(dá)上千人。每逢樂(lè)社節(jié)目上演，臺(tái)上，各路班社鼓樂(lè)齊鳴；臺(tái)下，市井百姓如癡如醉。“南北兩途往來(lái)此解渴，古今一樣善惡看收?qǐng)觥！薄凹赘瓒∥枨蚁率疲蟻?lái)北往亭中一杯茶。”從戲臺(tái)上的楹聯(lián)，可以想見(jiàn)當(dāng)年人群熙攘之喧騰，樓臺(tái)歌舞之歡悅。樂(lè)器的制作與出售，隨之也成為茶亭街的特色行業(yè)。光鑼鼓行業(yè)就有大羅天、許順興、老天華、天華齋 4 家百年名牌的店號(hào)，二胡、京胡、南胡、皮鼓等民族樂(lè)器的制作也馳譽(yù)榕城內(nèi)外。“天華齋”是茶亭街從事樂(lè)器制作的商鋪，店主王老板也是一位樂(lè)人，吸引音樂(lè)愛(ài)好者來(lái)此聚會(huì)，以樂(lè)會(huì)友，切磋技藝，福州“十番”音樂(lè)由此萌芽。此后，演奏“十番”音樂(lè)的“大羅天”樂(lè)社成立，之后分枝出“鶴鳴皋”樂(lè)社及“盛世元音”樂(lè)社兩個(gè)流派。增金利鑼鼓店成立“聽(tīng)月樓”十番班社，以笛、管、笙、椰胡、大小鑼、大小鈸、云鑼、狼丈、木魚(yú)、檀板、清鼓等 13 種樂(lè)器演奏樂(lè)譜，以濃郁的地方特色與輕快和諧的音韻迷醉無(wú)數(shù)聽(tīng)眾。茶亭街“聽(tīng)月樓”珍藏的清咸豐七年（1857）十番樂(lè)譜，至今還不時(shí)在福州的街頭巷尾、樹(shù)下橋邊演奏。
曾經(jīng)的茶亭街
茶亭街的泥塑土人仔，在清末民初也十分風(fēng)行，堪稱(chēng)福建的“泥人張”。街南端的洋頭口河口嘴，正月里制售供孩童游春用的花花面殼、狀元騎馬，三四月份制售端午節(jié)佩掛的香袋，六七月推出中秋擺塔的八仙過(guò)海、福祿壽喜，十月銷(xiāo)售冬至搓圓子用的回進(jìn)寶。一年四季，都有適應(yīng)時(shí)令與民俗節(jié)日的手工藝品，給一代代福州人留下美好的回憶。
按照拆遷重建的規(guī)劃，原來(lái)14米寬的街道，要改成 40 米寬的大馬路，當(dāng)年的店鋪格局顯然無(wú)法保留。茶亭庵的大部分建筑，此前已隨著歲月的流變逐步消失，只剩下這座四角亭，還作為茶亭小學(xué)的門(mén)樓被保留下來(lái)，那里的每一個(gè)木石構(gòu)件，都是那個(gè)繁榮時(shí)代的歷史見(jiàn)證。看著那高聳的屋脊、飛揚(yáng)的翹角和藻井頂棚上鏤刻的種種吉祥圖案，對(duì)這座承載著厚重歷史信息的古亭，福州人的心頭充滿(mǎn)珍惜之情。
于是，四角亭的落架被小心翼翼地包裝起來(lái)，存放在離此三四里的白馬南路汀州會(huì)館花圃?xún)?nèi)。
刊于《閩都文化》2020年第一期
編輯：林瑤佳
聯(lián)系客服
