葡萄牙傳教士加斯帕爾 · 達(dá) · 克魯斯在亞洲生活近 20 年，深諳東方文化。他撰寫(xiě)的《中國(guó)志》中提到：“比較體面的人接待客人時(shí)，會(huì)奉上家里最好的瓷器，斟上一種叫作茶的中國(guó)飲品，這種飲品味道略苦，顏色暗紅，能夠治病。”顏色暗紅，這里說(shuō)的是紅茶。
葡萄牙國(guó)王約翰四世的女兒凱瑟琳公主便酷愛(ài)中國(guó)茶。1662 年，她與查理二世結(jié)婚，將飲茶習(xí)慣帶到英國(guó)皇室，成為社交時(shí)尚。起初，從中國(guó)幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)、漂洋過(guò)海來(lái)的茶葉因價(jià)格高昂，只在貴族間流行。18 世紀(jì)初，英國(guó)東印度公司在中國(guó)建立貿(mào)易站，直接進(jìn)口茶葉，進(jìn)口量驟增，價(jià)格斷崖式下跌，茶葉才由貴族走向普通民眾。“夏日里，經(jīng)常在里奇蒙的某個(gè)胡同看到乞丐端著杯子在喝茶，修路工人在喝茶，趕灰渣車的車夫在喝茶，還可以看到曬干草的工人在買(mǎi)茶。”茶像水一樣，已然成為英國(guó)人的日常需求。
據(jù)悉，當(dāng)時(shí)英國(guó)每天大約要喝掉 1.65 億杯茶，茶葉進(jìn)口占到東印度公司貿(mào)易總額的 60%，茶稅占政府收入的 10% 左右。而中國(guó)仍處在閉關(guān)鎖國(guó)、自給自足的狀態(tài)，進(jìn)口英國(guó)的商品寥寥無(wú)幾，購(gòu)買(mǎi)茶葉只認(rèn)白銀。白銀作為硬通貨，升值大、儲(chǔ)量少，英方不愿出手。一邊倒的貿(mào)易逆差，讓他們焦灼難安，開(kāi)始四處尋求可以取代白銀置換茶葉的物品。鴉片，讓他們看到了曙光。
1868 年《倫敦時(shí)報(bào)》刊登的版畫(huà)《來(lái)自中國(guó)的茶船在海上》
東印度公司在印度享有特權(quán)，就在印度大面積種植鴉片。印度農(nóng)民用小刀劃破漫山遍野的罌粟蒴果，搜集白色乳汁，再曬成黑褐色成品。成本低廉，流程簡(jiǎn)易，鴉片源源不斷。1828 年，英方通過(guò)各種渠道輸入中國(guó)的鴉片便超過(guò)進(jìn)口茶葉價(jià)值，扭轉(zhuǎn)了貿(mào)易逆差。到 1830 年，鴉片貿(mào)易更是成倍增長(zhǎng)，高達(dá) 1500 噸。鴉片席卷中國(guó)，民不聊生，國(guó)脈根基受到毒品啃噬，幾近坍塌。“鴉煙流毒，為中國(guó)三千年未有之禍”。生死存亡之際，清政府頻頒禁煙令，改革弊政。1838 年，道光皇帝派林則徐前往重災(zāi)區(qū)廣東清剿鴉片。林則徐立誓：“若鴉片一日不絕，本大臣一日不回！”抵達(dá)廣東后，林則徐勒令外國(guó)煙販交出所有鴉片，在虎門(mén)集中燒毀，共銷毀鴉片 2376000 多斤，史稱“虎門(mén)銷煙”。并責(zé)令外商“嗣后來(lái)船永不敢?jiàn)A帶鴉片，如有帶來(lái)，一經(jīng)查出，貨盡沒(méi)官，人即正法，情甘服罪”。
禁煙運(yùn)動(dòng)徹底激怒英國(guó)，英國(guó)以保護(hù)貿(mào)易自由為借口，發(fā)動(dòng)第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。由于雙方實(shí)力懸殊，清政府戰(zhàn)敗，被迫簽署《中英南京條約》，“自今以后,大皇帝恩準(zhǔn)英國(guó)人民帶同所屬家眷,寄居大清沿海之廣州、福州、廈門(mén)、寧波、上海等五處港口 , 貿(mào)易通商無(wú)礙。”其中，福州因鄰近武夷山茶區(qū)，水脈相通，被英方視為茶葉貿(mào)易的重要港口，備受期待。“福州通商，意在武夷山茶。”“以洋貨易紅茶似乎是在這個(gè)港口建立永久性的英國(guó)貿(mào)易的唯一可靠基礎(chǔ)。”
一切因茶葉而起，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終又回歸到原初。
1844 年至 19 世紀(jì) 50 年代初期，福州茶港
的停滯期
雖然《中英南京條約》在 1842 年簽訂 , 但一直到 1844 年英國(guó)駐香港總督德庇時(shí)委派李太國(guó)為福州第一任領(lǐng)事來(lái)福州主持通商事宜 , 福州才正式開(kāi)埠。
然而，出乎意料的是，1844 年至 19 世紀(jì) 50年代初期，開(kāi)埠近 10 年，福州茶港貿(mào)易卻異常慘淡。其間 , 廣州茶葉出口量占全國(guó)比重一直維持在 50%-90% 之間，高時(shí)達(dá)到 76393000 磅，而福州茶葉出口量基本為零。零星的外國(guó)商船“停泊月余 , 民間并無(wú)前向貿(mào)易之人”，“臨去之時(shí)，有此后斷不再來(lái)之語(yǔ)”。某些外國(guó)商行與當(dāng)?shù)孛癖婎l發(fā)互斗毆傷，訂購(gòu)的茶葉運(yùn)不出去 , 虧損嚴(yán)重，只能倒閉回國(guó)。
英國(guó)對(duì)福州港失去信心，駐福州領(lǐng)事降低至副領(lǐng)事一級(jí)，并把僅剩的一名助理也辭退了。英國(guó)領(lǐng)事若遜說(shuō)道：“這個(gè)港口進(jìn)行的貿(mào)易目前還看不到任何有希望的前途……和福州建立直接商業(yè)關(guān)系的企圖，從頭到尾是極不幸運(yùn)和極使人灰心的。”
其實(shí)，英國(guó)要求開(kāi)放福州港口時(shí)，清政府便極為反對(duì)。福州戰(zhàn)略地位重要，開(kāi)放后華夷雜處，恐動(dòng)搖掌控和統(tǒng)治。道光皇帝曾諭令耆英“其前請(qǐng)之通商貿(mào)易五處,除福州地方萬(wàn)不可予,或另以他處相易處”。但是，英方絕不退讓。中央和地方政府雖勉為其難讓福州通商，但對(duì)福州港的對(duì)外貿(mào)易依然千方百計(jì)加以鉗制。
英國(guó)領(lǐng)事館舊址
1845 年，閩浙總督劉韻珂奏請(qǐng)：“在茶商應(yīng)行經(jīng)由及可以繞越各處，節(jié)節(jié)設(shè)卡稽查，使內(nèi)陸販茶之人先多阻礙，則人情不以為便，必仍販往粵東等省行銷，不復(fù)來(lái)福……向省城內(nèi)外之巨商大賈密加曉諭，以夷人在省會(huì)通商，非有益于地方之事，總宜令其廢然而返，方為長(zhǎng)策。勸令各該商等勿得即與互市，俾免該夷在此勾留……福州竟不通商，數(shù)年后，該夷灰心而去，則省城根本重地，不令非我族類者實(shí)逼處此，殊為萬(wàn)幸。”清廷表面仍做足功夫，恪守條約 , 卻多設(shè)關(guān)卡阻礙內(nèi)陸茶販來(lái)福州 , 并暗中禁止省城內(nèi)外巨商大賈與英商互市貿(mào)易，鼓動(dòng)民眾對(duì)侵略者進(jìn)行抵制和攻擊。英方有苦難言，也只能認(rèn)栽。
雖然福州港地理位置優(yōu)越，但港內(nèi)卻險(xiǎn)灘、暗礁眾多，航道兇險(xiǎn)。英國(guó)曾派海軍中將巴圍覽率船隊(duì)測(cè)量中國(guó)沿海各港口，大船在閩江口觸礁，船只受損嚴(yán)重。開(kāi)放的五個(gè)港口中，福州港水道條件最差，且海盜肆虐。權(quán)衡利弊后，外商多轉(zhuǎn)向更為安全的廣州、上海等處。
此外，受茶葉生長(zhǎng)周期影響，武夷茶貿(mào)易多實(shí)行預(yù)購(gòu)。開(kāi)埠之初，外商無(wú)法短時(shí)滿足龐大貨源的需求，折損了對(duì)后期貿(mào)易的期待；同時(shí)，以前銷往廣州的茶路，利益鏈條盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，無(wú)法輕易割斷等，也是福州茶港發(fā)揮不了作用的原因。
福州茶港名存實(shí)亡，如果沒(méi)有后來(lái)的轉(zhuǎn)機(jī)，也許會(huì)淹沒(méi)在歷史塵煙里，被徹底地遺忘。
19 世紀(jì) 50 年代初期至 80 年代后期，福州
茶港的興盛期
19 世紀(jì) 50 年代初，國(guó)內(nèi)政治形勢(shì)動(dòng)蕩，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地為福州茶港帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。
1851 年，由洪秀全、楊秀清等領(lǐng)導(dǎo)的反對(duì)清朝封建統(tǒng)治和外國(guó)資本主義侵略的農(nóng)民起義——太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)。1853 年 , 起義軍發(fā)展到華南、華中大片地區(qū) , 切斷武夷紅茶輸往廣州的舊通道。“廣省土匪圍繞，盜賊蜂起，華夷各商，難以貿(mào)易。”同時(shí) , 高舉“反清復(fù)明”大旗的小刀會(huì)起義在上海轟轟烈烈地爆發(fā)，掐斷武夷紅茶運(yùn)往上海的新通道。廣州和上海的新舊茶路斷裂 , 茶貨壅積、滯銷，迫使外商再一次把目光轉(zhuǎn)向福州港。董書(shū)城在《中國(guó)商品經(jīng)濟(jì)史》中寫(xiě)道：“直到1853 年，由于戰(zhàn)爭(zhēng)阻隔，洋商不易在上海和廣東買(mǎi)到茶葉，美商旗昌洋行乃派遣中國(guó)代理人攜款前往武夷茶區(qū)收購(gòu)茶葉，經(jīng)閩江下福州。他們的嘗試獲得成功。此后，其他洋行也照樣仿形，福州于是也逐漸成為我國(guó)茶葉輸出的重要口岸。”
外商進(jìn)口的茶葉，紅茶一直占重頭戲，是至要之貨。紅茶的主要來(lái)源是福建武夷山區(qū)。福州距離武夷山僅 150 公里。如茶葉直接由武夷山星村鎮(zhèn)裝運(yùn)，順閩江而下，僅用 4 天便可運(yùn)抵福州。“蓋自上游運(yùn)省，由海販往各處，一水可通……”這也是當(dāng)初英國(guó)迫切開(kāi)辟福州港的初衷。地理優(yōu)勢(shì)的得天獨(dú)厚，無(wú)可取代，是福州茶港崛起的最大資本。
福州港長(zhǎng)期的貿(mào)易停滯，也讓福建財(cái)政瀕臨潰塌，閩浙總督王懿德只得奏請(qǐng)朝廷暫弛海禁 ,允準(zhǔn)武夷茶葉由福州港販運(yùn)出口。清政府為了安定局勢(shì)，“茶販不前，深恐借茶糊口之人，失業(yè)生事，奏準(zhǔn)暫弛海禁……”“海禁既開(kāi) , 茶業(yè)日盛 ,洋商采買(mǎi) , 聚集福州。”官方鉗制變?yōu)楣_(kāi)鼓勵(lì)，與外商意愿不謀而合，局勢(shì)逆變。
五口通商時(shí)期的福州港口
航運(yùn)技術(shù)隨著時(shí)代發(fā)展，福州港水路安全問(wèn)題也迎刃而解。“英國(guó)海軍部詳細(xì)探測(cè)河道后 , 把引港系統(tǒng)建立起來(lái) , 設(shè)置浮標(biāo)和航標(biāo)燈在江上做記號(hào)”, 大大減少閩江航運(yùn)所面臨的危險(xiǎn) , 為福州茶港的興盛掃清了航道障礙。
1856 年，英法俄美為進(jìn)一步打開(kāi)中國(guó)市場(chǎng)，發(fā)動(dòng)了第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，擴(kuò)大在華侵略利益。特別是清政府與俄國(guó)簽訂條約，允許俄國(guó)在上海、寧波、福州、廈門(mén)、廣州、臺(tái)南、瓊州七口通商。福州茶港被迫進(jìn)一步開(kāi)放。
福州茶葉貿(mào)易興盛與開(kāi)放導(dǎo)致洋人大量涌入。商人、傳教士、外交官、官兵、水手、冒險(xiǎn)家等各類人等，在福州經(jīng)常舉辦宗教儀式、聚會(huì)、音樂(lè)會(huì)、舞會(huì)等社交活動(dòng)，茶是他們用來(lái)交往、調(diào)劑、娛樂(lè)的必需品。除了自我消費(fèi)或帶回本土，有些人眼紅于茶市高額利潤(rùn)的誘惑，轉(zhuǎn)身成了茶商，從中分一杯羹。如火如荼的茶市貿(mào)易，又填了一把柴。
1856 年，福州茶葉出口量增至 1800 多萬(wàn)公斤，外貿(mào)船只增至近 150 艘。到了 1864 年，茶葉出口量又升至 2700 萬(wàn)公斤左右。1865 年，盧公明在《中國(guó)人的社會(huì)生活》里記述：“當(dāng)時(shí)從福州出口的茶葉，比廣州和上海兩地的總和，還要多上一百萬(wàn)磅。”短短幾年時(shí)間，福州港紅茶出口量便超過(guò)廣州和上海，居全國(guó)首位。《東亞各港口岸志》指出，福州“為南洋之第一要沖”, 是“中國(guó)東南之財(cái)源”。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，1871-1873 年，福州港出口的茶葉價(jià)值占全國(guó)茶葉的 35％ -44％。1880 年，更是達(dá)到頂峰，茶葉出口量高達(dá) 4000 萬(wàn)公斤。福州已成為“中國(guó)乃至世界最大的茶葉港口”。
福州茶葉市場(chǎng)擴(kuò)大到英國(guó)、美國(guó)、新西蘭、俄國(guó)，歐洲各國(guó)甚至非洲。越來(lái)越多的國(guó)家在福州設(shè)立商業(yè)機(jī)構(gòu)。各國(guó)茶船在閩江競(jìng)渡，搶購(gòu)新茶，場(chǎng)面激烈、壯觀。一位茶船船長(zhǎng)曾感嘆：“閩江上如此美麗壯觀的船隊(duì)集合，在全世界其他任何港口實(shí)在不能看到。”
19 世紀(jì) 80 年代后期，福州茶港的衰落期
福州茶港的繁盛如拋物線般到達(dá)頂峰，但內(nèi)外隱含的危機(jī)卻沒(méi)有得到根本性的解決，注定無(wú)法長(zhǎng)久。19 世紀(jì) 80 年代后期，這種快速膨脹的勢(shì)頭，逐步萎縮，進(jìn)入衰落期。究其原因，主要是以下方面。
茶葉制作在高額利潤(rùn)誘惑下，摻假、粗制濫造成為常態(tài)，品質(zhì)和口感嚴(yán)重下降。印度是英國(guó)的，印度茶經(jīng)過(guò)多年改良，種植、生產(chǎn)制作器械工業(yè)化，并有專業(yè)技師監(jiān)督，品質(zhì)和數(shù)量有根本保障，逐漸進(jìn)入并占據(jù)國(guó)際市場(chǎng)。《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》記載：“印度自得中國(guó)植茶之法，墾荒種植，日益繁滋，又延請(qǐng)茶師講求制造，年中販運(yùn)西國(guó)獲利無(wú)涯，其奪中國(guó)之利。”福州出口的茶葉味淡質(zhì)差 , 英國(guó)人轉(zhuǎn)而嗜好新鮮味濃的印度茶 , 福州茶甚至冒充印度茶才能賣(mài)上好價(jià)錢(qián)。“福州茶日益喪失其市場(chǎng)——英國(guó)及其”。后來(lái)，日本茶、錫蘭茶也逐步崛起，進(jìn)一步打破茶葉的壟斷地位。
福州茶葉貿(mào)易沒(méi)有形成自主產(chǎn)業(yè)，大多依賴洋商購(gòu)置、運(yùn)輸出口。洋商抓住這一漏洞實(shí)行投機(jī)交易，故意宣揚(yáng)高價(jià)收購(gòu)，待大量茶船紛紛集結(jié)，又臨時(shí)殺價(jià)。茶商考慮折返虧損，也只能任洋商擺布，價(jià)格被壓得很低。“每年春間新茶初到省垣，洋商昂價(jià)收買(mǎi)，以廣招徠。適茶船擁至，則價(jià)值頓減，茶商往往虧折資本”。“大半減價(jià)出售，商情艱窘”。茶商、茶農(nóng)無(wú)法盈利，紛紛改謀他業(yè)營(yíng)生。“山頭種茶者因見(jiàn)茶市日壞，無(wú)利可獲，遂將茶樹(shù)焚去，改種山芋”。
19 世紀(jì)末的福州茶評(píng)室
茶葉稅卡密集、厘稅重、流通環(huán)節(jié)多，也雙向減弱人的購(gòu)買(mǎi)欲和種植欲。武夷山茶依然采用預(yù)購(gòu)制，采購(gòu)的數(shù)量與實(shí)際種植交貨的數(shù)量時(shí)有出入，這個(gè)問(wèn)題也一直未予解決。
再加上外有印度茶、日本茶、錫蘭茶的競(jìng)爭(zhēng),內(nèi)有茶葉生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)、銷售方面的一系列問(wèn)題,以及其他通商港口的分流，福州港的茶葉貿(mào)易在近代國(guó)際市場(chǎng) , 由此逐漸處于被動(dòng)地位，交易額滑坡式下降。
1888 年，閩海關(guān)貿(mào)易報(bào)告稱“市場(chǎng)對(duì)福州茶的需求，每年減少 10 萬(wàn)擔(dān)即 1000 萬(wàn)磅以上”。1898 年，茶葉售價(jià)慘跌至原來(lái)的 30% 左右。1919-1921 年，茶葉出口只占國(guó)內(nèi)出口總量的2.5%。“開(kāi)茶莊及采茶者，屢年折本，傾家蕩產(chǎn)”。
外商見(jiàn)無(wú)利可圖，紛紛從福州撤資，7 家銀行只剩下 2 家。昔日繁榮的貨運(yùn)碼頭，泥沙淤塞，一片蕭條。閩江泛著清冷波光，潮起潮落聲似也在感嘆人間興衰、枯榮無(wú)常。
刊于《閩都文化》2020年第五期
微信編輯：林瑤佳
閩都文化研究會(huì)
www.mdwhyjh.com
