1973年盛夏的某一天，陽光暴烈，兩個11歲的男孩各自去往離家最近的電影院，看偶像李小龍的電影《龍爭虎斗》。
在途中，兩個按捺不住激動心情的孩子，騎著自行車撞到了一起。
取好電影票走進影院后，他們又發現買的是鄰座的票，這仿佛在冥冥中注定了兩人的相遇。
這兩個男孩，一個叫周星馳，一個叫梁朝偉。
兩人的相識相交，像極了命中注定的某種必然。
一個是被人稱為“星爺”的喜劇之王，一個是拿過各種電影大獎的憂郁影帝。后來的那些日子，他們經歷了生命中的高光時刻，也遭受了不可承受之痛。
周星馳與梁朝偉已經58歲，從年少時的知己到如今的各奔東西，他們是否已相忘于江湖。
梁朝偉與周星馳
兩人自來到這個世界上，就注定要有某種交集。
他們有著相同的年齡，相近的身高，同樣跟隨母親成長的單親家庭經歷，甚至有著同樣的緘默品性。
就像劉嘉玲曾評價梁朝偉和周星馳的那樣：“一個是天才，一個是怪才。”
梁朝偉與周星馳
周星馳出生于香港九龍的窮人區，一家人擠在狹小的木板房里，睡的是上下鋪的架子床。
貧民窟生活著最底層的人們，數以萬計家庭生活在狹小的單位，他們在洶涌的潮流中，歷經著凌亂不堪的時刻，一點點被推進邊緣地帶。
孩童時期，周星馳最喜歡趴在窗戶前，看對面樓里每戶“草根”階層的市井生活。
眼睛所看到的一切，日后很多都在他的電影中出現。童年決定不了喜劇之王的命運，但決定了喜劇之王性格的底色。
周星馳的名字是母親凌寶兒起的，出自《滕王閣序》中的“雄州霧列，俊采星馳。”
然而這極富詩意的名字，卻沒有讓周星馳過上好的生活。
父親的各種惡習讓本就拮據的家庭，變得困頓起來，母親凌寶兒決定離婚，最終帶著三個孩子離開了那個淡漠的家。
周星馳小時候很懂事，有次母親買回來一只雞腿，他說很難吃故意將其扔到地上。媽媽因為這件事打了他，哭著把雞腿洗干凈自己吃了。
后來提及往事時，周星馳說出原委：“不把雞腿弄到地上，母親不會舍得吃的。”
命運總是驚人的相似。
7歲那年，梁朝偉的父母也離婚了。自那時起，他變得愈發孤僻了，在學校里總是一人呆在角落，不和同學們玩耍。
小時候的梁朝偉
“我小時候挺調皮的，后來，爸爸沒有說一句話就扔下我和媽媽走了。我就開始不愛講了。”
梁朝偉認為自己生活在一個不健全的家庭里，自卑感重重地壓在他的身上。
年紀尚小，他就被迫退學進入社會，做過會計、報童、修理工等工作。
那時，他最喜歡做的事就是一個人看電影，在電影院他遇到了一樣大的周星馳。
與此同時，火遍香港的李小龍，在默默影響著這兩個男孩的際遇。
李小龍
少年時的兩人，都癡迷李小龍，他們常常一起跑到山頂上練功夫。
“他總是很強勢演正派，我演反派，而且最后都會被他打死”，梁朝偉回憶道。
彼時的他對演戲并無興趣，為了圓好友周星馳的一個導演夢，他辭掉了賣家用電器的工作，兩人一起去報考TVB藝人培訓班。
表演結束一周后，周星馳打來電話：“你有沒有收到錄取通知書？”
梁朝偉說收到了，周星馳就這樣落選了。
兩個人的命運，從這里開始變得不同。
周星馳考了三次，才被藝人訓練班錄取。畢業后，他簽約無線電藝員。
1981年，他出演個人首部電視劇《IQ成熟時》，卻沒有姓名。
1981年電視劇《IQ成熟時》周星馳 劇照
兩年后，《射雕英雄傳》開拍，周星馳有幸在其中得到了一個飾演士兵的機會。有一場戲，他被梅超風一掌打死。
開拍前，他主動跟副導演商量：“我可不可以用手擋一下九陰白骨爪，第二掌再死。”
副導演一臉不耐煩：“這太浪費時間。”
正式開拍時，被拍死的一瞬間，他只好做了“啊”那樣一個表情。在周星馳看來，角色再小也要用心。
1983年 電視劇《射雕英雄傳》周星馳 劇照
作為一個“死跑龍套”的，他也想死出個花樣。
可如此認真的他依然籍籍無名，開始擔任兒童節目《430穿梭機》的主持人，每個月拿著微薄的薪水。
空閑時間，周星馳輾轉于各個片場，等著被選擇。
跑著沒有臺詞、沒有名字，甚至沒有臉的龍套，一跑便是六年之久。
他在母親的接濟下勉強度日，那是周星馳最為苦悶焦灼的歲月。
跑龍套時的周星馳
那6年里，他唯一得到的正經角色，是叼著棒棒糖的黑僵尸。
報紙上這樣寫道：“這個人連主持都這么爛，怎么可能做演員？”
兒童節目《430穿梭機》周星馳做主持人
周星馳把報紙剪下來，貼在墻上激勵自己，他每天早晨醒來洗臉時，就對著鏡子大喊：“加油！”
彼時，梁朝偉已憑借著人氣成為了“無線五虎將”之一，迅速走紅。
1983年畢業后，他順風順水，第一次出現在大熒幕上是《再見19歲》，無比稚嫩。
1983年電影《再見19歲》
馬天佑（梁朝偉 飾）
沒過多久他就因為出演《鹿鼎記》而成名，出道即巔峰，連金庸都說：“梁朝偉版韋小寶最接近我心中的韋小寶。”
1984年電影《鹿鼎記》韋小寶（梁朝偉 飾）
相比較于梁朝偉的幸運，好友周星馳卻有些坎坷。
他始終沒有被人挖掘，整整度過了8年無人問津的沉溺期，其中心酸可想而知。
直到1988年的一天，已經爆紅的梁朝偉拉著周星馳去迪斯科舞廳，碰到了著名演員李修賢，他看中了周星馳的潛質，邀請他出演自己的新作品《霹靂先鋒》。
因為這部電影，周星馳終于成功了。
他說：“我非常感謝李修賢先生，這個機會他沒給別人，給了我。如果沒有李先生，我可能什么都不是。”
1988年《霹靂先鋒》偉仔（周星馳 飾）
那年，他26歲。
看著昔日的好友終于迎來了鮮花與掌聲，梁朝偉由衷地感到開心，但他只是給周星馳打了一個電話表示祝賀。
相識40年，從未在電影里合作過的兩人一度被外界傳不和，梁朝偉表示：“因為周星馳電影的主角只有一個，那就是周星馳。”
他們太懂彼此，無需解釋。
之后的周星馳在喜劇的道路上大展身手，從《大話西游》到《喜劇之王》，1992年被香港演藝圈稱為“周星馳年”，他開啟了屬于自己的電影時代。
與吳孟達也從《蓋世豪俠》開始，他們合作了數十年，開辟了一條名為“無厘頭喜劇”的血路。
吳孟達曾說：“我至今不懂什么是無厘頭，但我相信周星馳。”
吳孟達與周星馳
彼時的梁朝偉卻得了輕度抑郁癥，甚至有了想要退出演藝圈的想法，就在這時，他遇到了王家衛。
梁朝偉出演了《阿飛正傳》，被NG了27次，一回家就拖地，一邊拖一邊哭泣。有天，他找到吳孟達，說：“達哥啊，這個片子講的是60年代的年輕人，是你們這輩人的故事，我該怎么演呢？”
吳孟達看完劇本后，對眼前這個年輕人說自己就是那只孤獨的無腳鳥，也傳授了自己的經驗，讓梁朝偉重拾自信。
1984年電影《新扎師兄》
吳孟達與梁朝偉 劇照
他最終出現在片尾，三分鐘的長鏡頭，沒有臺詞。
1990年電影《阿飛正傳》
另一個阿飛（梁朝偉 飾）
至此之后，梁朝偉成為墨鏡王的御用男主角，他沉浸在王家衛制造的氤氳文藝片中，不斷自我尋找，拿下了多個影帝。
他是《重慶森林》里細膩孤傲的663警察，
1994年電影《重慶森林》
663警察（梁朝偉 飾）與阿飛（王菲 飾）片段
《東邪西毒》里隱忍的盲劍客，
1994年電影《東邪西毒》
盲武士（梁朝偉 飾）劇照
《春光乍泄》里為愛憂愁的黎耀輝，
1997年電影《春光乍泄》
黎耀輝（梁朝偉 飾）與何寶榮（張國榮 飾）片段
《花樣年華》和《2046》里不可替代的周慕云。
2000年電影《花樣年華》
周慕云（梁朝偉 飾）與蘇麗珍（張曼玉 飾）片段
曾經有人問劉德華：“你怎么評價梁朝偉？”
劉德華說：“他已經是一個演員，而我還是一個藝人。他真的可以忘掉梁朝偉這三個字，我忘不了劉德華這三個字。”
梁朝偉在自己出演電影作品時，可以忘掉自己是誰。
“不管我的角色是什么，戲份有多少，哪怕只給我一秒鐘的鏡頭，我也要想辦法讓你在這一秒鐘內記住我。”
就像周星馳曾認真地說出的那句臺詞：“其實，我是一個演員。”
1997年，梁朝偉被王家衛騙到阿根廷，一個與香港迥異的地方，與張國榮演繹兩個男人之間的“春光乍泄”。
1997年電影《春光乍泄》
黎耀輝（梁朝偉 飾）與何寶榮（張國榮 飾）劇照
梁朝偉拍曖昧戲放不開，王家衛就在片場放音樂，讓張國榮慢慢帶他入戲，有時一場戲一拍就是一天。
電影最后，黎耀輝站在曾經想要與何寶榮兩個人去的瀑布前，萬分悲傷，“當我站在瀑布前，覺得非常難過，我總覺得，應該是兩個人站在這里。”
在張國榮逝世十周年的紀念晚會，梁朝偉站在舞臺上只說了一句話：“何寶榮，不如我們從頭來過。”
梁朝偉懷念張國榮 珍貴影像
一次在內陸演出結束后，有位粉絲在梁朝偉身后哭著喊道：“黎耀輝，你還記得何寶榮嗎？”
梁朝偉回過頭對她點了一下頭，便匆匆走掉了。
他因黎耀輝這個角色繼《重慶森林》之后，再次獲封金像影帝。
1997年電影《春光乍泄》
黎耀輝（梁朝偉 飾）與何寶榮（張國榮 飾）劇照
時間來到千禧年，王家衛拍《花樣年華》。
他對梁朝偉說，這部戲你演的是中年男人周慕云，不能再走以前的青春路線了，你過了年齡這關就能成為馬龍白蘭度那樣偉大的演員。
梁朝偉演得精疲力竭，有一場戲，演了三天，最后也沒用上。
梁朝偉扮演的周慕云，是一個渴望愛卻不敢言表的男人，在舉手投足間有一種疏離感與曖昧感，克制而深情。
2000年電影《花樣年華》
周慕云（梁朝偉 飾）與蘇麗珍（張曼玉 飾）劇照
他最終憑借這個角色，拿下戛納影帝，是華人演員里的第一人。
梁朝偉是著名的“用眼睛演戲”的男人，他的眼里有著無法言說的深情，也透露出他復雜、敏感、不為人知的內心世界。
有人曾說：“對于梁朝偉而言，在他的眼睛散發出的敏感和情緒，把日常生活也轉變了詩意。”
梁朝偉不斷地在角色中尋找自己，另一邊，周星馳將童年過往還原于自己的電影中。
“精神一點，臨時演員也是演員。”
1999年，在周星馳導演的電影《喜劇之王》里，這部帶有自傳性質的作品，情節是虛構的，但感受是真實的。
電影中尹天仇因為偏執被人嘲笑，沒人給他機會，他卻依然想要努力、奮斗！
在他后來的電影中，主角多半是模仿偶像的滑稽可笑的小人物，這是他典型的無厘頭方式。
不斷地嘲弄與解構，人們原來固有的對英雄概念的認識。周星馳很多經典電影中設計的情節，都是小人物成為英雄的故事。
兩年后，周星馳導演的電影《少林足球》上映。
那句勵志經典語錄“做人如果沒夢想，那跟咸魚有什么分別”，給沉寂的港片，也給處于低迷狀態的人們帶來了些許希望。
2001年電影《少林足球》星（周星馳 飾）
這一次，周星馳是有“大力金剛腿”的五師兄，吳孟達是滄桑無助的“黃金右腳”。而他沒有想到，這是自己與吳孟達合作的最后一部作品。
2001年電影《少林足球》
星（周星馳 飾）與明峰（吳孟達 飾）
2002年，周星馳憑借這部電影，拿下4座金像獎杯。
為他頒發“青年導演獎”的，是張國榮。
哥哥站在舞臺上，看似漫不經心地說道：“做這個獎的頒獎嘉賓，我多少有點憂郁，因為知道自己今生都拿不到這個獎了，我40歲已經過了。”
周星馳接過獎杯之后，笑著說：“作為一個上了年紀的人，拿到這個最年輕導演獎，是特別值得高興的，我年紀還夠。”
那年，周星馳40歲，張國榮45歲。
讓大家不曾想到的是，次年的4月1日，張國榮跟世界開了一個巨大的玩笑，他從香港文華東方酒店縱身一躍，完成了此生最真實的謊言。
同年12月，梅艷芳因病去世，港片巨星時代近乎消亡。
周星馳看著昔日的好友一個個離去，他黯然神傷，同時也面對著自己的困局，那關乎資本。
他一直想拍一部關于李小龍的功夫電影，致敬兒時的偶像，卻沒有錢：“我希望這部電影的每個鏡頭，都是別人沒看過的。”
2004年，周星馳狠心斥資2000萬美元拍攝的《功夫》上映，那是一個年少時功夫夢的艱難實現。
2004年電影《功夫》星仔（周星馳 飾）劇照
片后出現了這樣的字幕：主演：周星馳；編劇：周星馳；監制：周星馳；導演：周星馳……
電影拍攝結束，周星馳已是兩鬢斑白。
旁人都尊敬地叫他“星爺”，但在有些人的心里，他還是那個天真無邪的星仔。
影片上映時，周星馳的母親凌寶兒正漫步于荷蘭的街頭，走出酒店之后，看見樓上掛著的巨幅《功夫》海報，畫面正是當年故意掉雞腿給她吃的傻兒子周星馳。
兒時的周星馳與母親凌寶兒
《功夫》里的豬籠城寨，是周星馳自己童年所身處的貧民窟的影像還原。
潮濕、破敗、逼仄的空間里，擠滿了三教九流。
不幸的人，一輩子都在治愈童年。
2004年，周星馳的《功夫》拿下多項大獎，頒獎典禮上，梁朝偉和張曼玉一同給他頒獎。
兩個男人相視一笑，那是多年情誼所產生的惺惺相惜，無需多言。
由左到右：張曼玉、梁朝偉、周星馳
周星馳聽說梁朝偉要拍《一代宗師》，就歪著頭小聲地問：“詠春是這樣嗎？那耍耍看。”
2013年，王家衛的《一代宗師》歷經十年的打磨，終于面世，梁朝偉飾演的葉問，隱忍、氣勢，多了些書卷氣。
2013年電影《一代宗師》葉問（梁朝偉 飾）劇照
他在電影里，完全忘記了自己是誰。
《一代宗師》仿佛被時間凝固住了，很多人為之后的梁朝偉開始接爛片感到不解。
他本人不在意這些，只是說了句：“年紀大了，想拍點輕松快樂的。”
同樣讓人不理解的，是他與劉嘉玲的愛情。
梁朝偉性格內向沉悶，不喜人多的地方，劉嘉玲喜歡應酬與派對。
一個凜若冰霜，一個熱情似火，可是梁朝偉偏偏選擇了劉嘉玲，而不是張曼玉。
張愛玲的這句話，很好詮釋出與梁朝偉有關的兩個女人，張曼玉與劉嘉玲。
1984年，五線小生梁朝偉與新晉港姐張曼玉在《新扎師兄》中相識。
這么多年，旁觀者總是想盡各種辦法，尋找兩人曾經相愛的證據。
梁朝偉曾說：“張曼玉是唯一一個讓我瘋掉的女人。”
在《花樣年華》里，蘇麗珍和周慕云愛而不得的結局讓人覺得遺憾。
“那是一種難堪的相對。她一直低著頭，給他一個接近的機會。他沒有勇氣接近，她掉轉頭，走了。”
2000年電影《花樣年華》
周慕云（梁朝偉 飾）與蘇麗珍（張曼玉 飾）片段
現實中，梁朝偉也無法給張曼玉一個未來。
早年有過一次采訪，梁朝偉被問到：“你覺得哪段時間是最想讓它停留的？”
“可能三十八歲的那個時候吧。”
“三十八歲發生了什么？”
“拍《花樣年華》的那個時候。”
2007年，梁朝偉拍李安的《色戒》，搭檔是穿旗袍的湯唯。
2007年電影《色戒》
易先生（梁朝偉 飾）與王佳芝（湯唯 飾）劇照
他說：“拍激情戲不難，難的是跟湯唯走在街頭，想起的全是蘇麗珍。”
梁朝偉與張曼玉是彼此懂得的知己，卻不是最適合的伴侶，兩個同在云端的人面對柴米油鹽時，只能面對滿地狼藉。
戲中人，終究要落回現實。
張曼玉是他的“意難平”，劉嘉玲卻是最適合他的那個人。
1988年底，梁朝偉與劉嘉玲因舞臺劇《花心大丈夫》擦出火花。
劉嘉玲與梁朝偉
兩年后，劉嘉玲被綁架拍下裸照，轟動全城。
彼時的梁朝偉正在拍《阿飛正傳》，聽到消息后的他面色慘白，對王家衛說：“不用等我了，我現在要陪她，我不拍戲了。”
由于過于緊張不安，他沒法開車，是張學友開車帶他前往事發地。
在他的心中，劉嘉玲比演戲重要。
梁朝偉放下所有工作，全身心陪在她身邊：“如果你想退出娛樂圈，我們就離開吧，你想去哪里，我就陪你去哪里。”
大家以為梁朝偉這樣做只是為了承擔作為男朋友的責任，可后來的幾十年，他那雙緊緊握著劉嘉玲的手，再就沒有松開過。
梁朝偉看劉嘉玲的眼神，說明了一切。
劉嘉玲與梁朝偉
1995年，有人問梁朝偉會不會娶劉嘉玲。
他頻頻點頭：“會！我會！”
2008年，梁朝偉和劉嘉玲在不丹舉行了婚禮。多年來，他的錢包里，一直放著與她的合影。
劉嘉玲是個獨立的大女人，也深知自己的丈夫是個出塵的藝術家，她像照顧小朋友一樣對梁朝偉。
在公眾場合總是局促的梁朝偉，只要有劉嘉玲在身旁，他就覺得安心。
她是妻子、是媽媽、是女兒、也是管家。有次家里裝修，好靜的梁朝偉覺得太吵，他拎著旅行箱就走了，直到裝修好才回來。
劉嘉玲保全了梁朝偉的天真、淘氣和癡氣，她填補了他所缺少的煙火氣。
劉嘉玲與梁朝偉
梁朝偉曾說：
我們愛梁朝偉，愛他的不染世事，卻鮮少會想到這一切的前提，是有劉嘉玲站在這個男人面前，為他抵擋俗世的種種塵土。
那份周全，只有劉嘉玲可以帶給梁朝偉，也許好的愛情，便是可以填補彼此生命中的空白。
劉嘉玲與梁朝偉
梁朝偉與劉嘉玲即將牽手邁入人生的另一個階段時，好友周星馳仍然孤身一人。
其實，曾經也有過真摯的感情擺在他面前。
28歲那年，周星馳愛上一個叫羅慧娟的女孩，那是他的初戀，也是他最無法忘懷的人。
兩人一起出席各種活動，周星馳常常開車接送女友。
彼時的羅慧娟已是TVB的花旦，她不嫌棄還在跑龍套的男友，跑去劇組探班，還主動提出想要結婚的意愿，卻遭到了周星馳的拒絕，理由是事業還未有起色。
羅慧娟很難過：“為什么我對你癡心一片，你卻當我是神經病？”
兩人分手后，那三個字成了周星馳心底永遠的痛。
“如果可以重來的話，我不要再這么忙了。”
當時的周星馳，眼里只有工作，錯過了許多。
羅慧娟不是周星馳辜負的唯一一個人。
羅慧娟與周星馳
后來的朱茵如電影《大話西游》里的紫霞，相信自己會在一個萬眾矚目的情景下，被披著金甲圣衣，腳踏七彩祥云的蓋世英雄迎娶。
最終，紫霞與至尊寶沒有走到一起，無論戲里戲外，都是悲劇。
朱茵愛得很痛苦，她猜中了開頭，卻猜不中這結局，分手的理由也如出一轍：“他只愛電影和自己。”
正如羅慧娟當年所說：
2012年6月，羅慧娟因病去世，周星馳沒有去參加葬禮，只是送去一個花圈。
有人批評他的冷漠無情，對此周星馳沒有做任何解釋，當時港媒形容他：雖然被包圍簇擁，愈見消瘦的他卻顯得形單影只。
周星馳把對她的愛，都留在了自己的作品里。在他后來執導的很多電影中，都有著羅慧娟的影子。
羅慧娟曾經在電視劇《阿德也瘋狂》中哭著說：“我不做難道你來養我？”
在后來的《喜劇之王》里，尹天仇對著柳飄飄的背影問：“不上班行不行？”柳飄飄：“不上班你養我啊？”
尹天仇大喊：“我養你啊！”
柳飄飄回頭漫不經心地說了句：“你先管好你自己吧，傻瓜。”
坐上出租車后，柳飄飄心疼不已，哭得妝都花了。
1999年電影《喜劇之王》經典片段
愛情是奢侈品，著實消受不起。
在周星馳的電影里，香蕉皮是反復出現的一個物件。
《少林足球》中的香蕉皮
這來源于當年兩人一起拍戲時，羅慧娟不小心踩到了香蕉皮，摔了一跤，這讓周星馳覺得很可愛，至今難忘。
2013年2月10日，《西游·降魔篇》上映，那一天也是羅慧娟的生日。
在《西游降魔篇》中，陳玄奘不斷地拒絕驅魔人段小姐的示愛，他的理由是自己心懷大愛要拯救天下，直到段小姐為了救他舍卻自身性命，他才說出“我愛你”三個字。
這樣的橋段，讓人想起當年的《大話西游》，其中的紫霞仙子也幾乎有著相近的命運，愛得熱烈，為了意中人甚至可以犧牲自己的性命。
1995年電影《大話西游之大圣娶親》經典片段
在周星馳電影里，愛情的發生毫無理由，但這里面有很深的人生體會，至今他都還是一個人。
二十五年前，周星馳的這段臺詞幾乎人人皆知，甚至成為一種文化現象。
二十五年后，他表示一萬年太久，就別等那么久了，只爭朝夕。
接受柴靜采訪時，周星馳說明知道再次沿用這段臺詞會被大家說是抄襲自己，可他已經不在乎了。
他要讓唐僧說出多年前孫悟空的那段臺詞：“第一次見到你，就愛上你了，愛你一萬年。”
周星馳對這幾句話有著很深的情結，柴靜理解為這是一個不由分說的想法，他就是想在這個時候說出人生中最想說的這句話。
周星馳聽到后，黯淡的眼睛里劃過一絲光，連忙說：“謝謝你啊，謝謝。”
時隔多年，終于有人讀懂了他的孤獨。
周星馳平時不好吃喝，無心時事，也很少外出旅行，幾乎全部的生活都專注于電影。
那些年，他受到的贊譽與爭論也近乎全部出之于此。
在他執導的電影中，從籌劃、劇本創作到后期制作、混錄，事無巨細，周星馳全會介入，“我們做事必須要認真，這樣才有希望。”
在拍攝片場，周星馳是主宰著一切的人，他自我而認真，連一根牙簽掉到地上，也會管。
他并不常出現在公眾視野中，除了鮮少的電影宣傳之外，平時多是一些他人評價拼湊而成的形象。
“周星馳，一個天才”、“他不停地要求更高更好”、“他的脾氣很大”、“他對價錢看得比較重”……
不難看出，認識他的人對這位喜劇人物的評價反差甚大，有人稱他為“天才“，有人稱他為“暴君”。
一方面，周星馳不停發掘新的電影和合作者，另一方面，昔日的搭檔不再合作，也有生意伙伴對簿公堂。
在所有的外界爭議當中，金錢一直被認為是周星馳與合作者決裂的重要因素。
演員黃一山曾批評他：“周星馳對錢看得非常重，愛錢勝過愛朋友。”
而跟隨他多年的混音師卻說：“周星馳出行的時候，常常坐出租車，卻將自己收藏的一輛古董法拉利給工作人員拿去隨便開。”
面對褒貶不一的評價，周星馳從不掩飾，他表示這都是真實的。
曾經接受采訪時，他說：“希望可以多賺一點錢，我小時候家里太窮，有機會的話我還是想要多賺點錢。”
最后，他還不忘自嘲：“有什么比賺錢更重要，我那么愛錢。”
在當年紅極一時的《大話西游》中，周星馳扮演的孫悟空形象深入人心。
末尾，周星馳演的孫悟空了卻紅塵心事轉身后，漸漸留下渺小的背影，最終消失在大漠黃沙盡頭。
《一生所愛》響起，在世間，難逃命運。愛一個人原來是那么痛苦。
多年以后，才知道那個轉身有多難。
之后，在《西游降魔篇》中，他還是違背眾意，讓黃渤出演孫悟空，而自己不飾演任何角色，“我希望自己全力以赴，做好一個導演的角色。”
兩部西游系列電影，題材相似，在很多人看來是一場冒險。
周星馳內心的恐懼始終存在，曾經通過電影把它說了出來，“動作做了兩次了，會重復自己……”
他比旁觀者更了解自己的江郎才盡，甚至坦言自己時間不多了。
在拍攝《西游降魔篇》時，聯合導演遲子建曾這樣評價周星馳在電影上的性格：
“他在拍電影時是一個大孩子，孩子想玩什么就去拿什么，因為孩子太愛這樣的東西。”
周星馳拍了那么多電影，其實拍的都是他自己，“我拍了那么多悲劇，你們卻覺得那是喜劇。”
2019年，周星馳抬起張柏芝下巴的照片再次被大家津津樂道。
這張照片看得人恍惚，《喜劇之王》時隔20年，我們又看到了這個經典動作。
彼時的周星馳已是一頭白發的中年人，張柏芝也成為了三個孩子的母親。
此次兩人的同框，是為了周星馳的新電影，名叫《新喜劇之王》。
周星馳與張柏芝舊照
《新喜劇之王》里，曾經那個說“我養你啊”的男人在電影里，換了一個人。
沒有了尹天仇柳飄飄，而是如夢和馬可嶄新的故事。
《新喜劇之王》放出預告之后，引起了集體群嘲，“炒冷飯”的話題一度上了熱搜。 “每個人都欠周星馳一張電影票”開始由情懷逐漸變為嘲諷梗。
當眾多星迷為他打抱不平時，周星馳索性將“除了炒冷飯，你還會干什么”直接放在了自己的海報上。
在電影的發布會上，他大方回應：“我炒過揚州炒飯，但真的沒炒過冷飯。”
自嘲，向來是他對待外界質疑最有力的回擊。
人生在世，誰沒被誤解過呢？理解萬歲，但真正的相互理解絕無可能，所以，星爺孤獨，人人孤獨。
與其辯解，不如揣著明白裝糊涂。
《新喜劇之王》票房慘淡，面對媒體，周星馳只淡淡地說了句：“我早就過氣了。”
2013年之后，周星馳退居幕后。
他在電影《美人魚》里，借鄧超的口說： “我現在什么都有了，但是我很孤獨。這世界上沒有人能懂我，除了你。”
無人知曉那個“你”是誰，也許是吳孟達，周星馳在這部電影拍攝前，曾邀請達叔出演，但老人家剛做完心臟手術，身體沒有恢復好，便拒絕了。
在接受許知遠采訪時，67歲的吳孟達云淡風輕地自嘲：
“騙子，我。”
有人曾問吳孟達，是否還能看到他再次和周星馳合作，他說：“我還沒死，他還沒退休，一定有機會的。”
吳孟達與周星馳
周星馳才58歲，身上卻有一種超乎年齡的蒼老感。
后來的那些日子，每當看到他照片上的白發與落寞的眼神，都讓人不禁在心底泛起一陣悲涼。
張愛玲說出名要趁早，來得太晚的話，快樂也不那么痛快。對于周星馳來說，他的成功，總是迂回波折，姍姍來遲，沒有一次徹底的痛快。
他用帽子簡單蓋住稀疏的白發，眼神里有了深深的倦意：“都這個年紀，懶得染了。”
這些年，他常常提到一句話：“時間不多了”。
面對公眾最為關心的結婚問題，周星馳只說了一句：“我現在這個年紀，沒機會了。”
在人們看來，周星馳是一個可以輕易得到自己想得到東西的人，對此他表示自己運氣不好。
周星馳不承認自己是個念舊的人，心里卻始終放不下過去。
1995年，正是他人生的黃金年紀。
盛名之下，拍攝《大話西游》時，他扮演的孫悟空與朱茵扮演的紫霞仙子有過一段戀情，但當時他不能明白自己的心意，直到為了大義放棄愛情。
十八年之后，周星馳再拍《西游》，劇情的主題已經完全不同，但他沒有按照錄音師的建議，重新寫新的主題曲，而是用了《大話西游》的片尾曲《一生所愛》。
為了避免過于絕望，他在歌詞中加了一句：“從前直到現在，愛還在。”
那絕望中的一點點希望，對周星馳來說很重要，他的孤獨，從1962年來到這個世界時就開始了，如今仍是孤家寡人的結局，也許是宿命。
“你看，那個人好像一條狗啊！”
這句無厘頭式的臺詞，當初很多人都沒能理解它的含義。
如今再看，這仿佛是周星馳早有預料般的一句自嘲。
另一邊，拿著14座重量級獎杯的梁朝偉，如今依舊沉默寡言，看上去溫和的他，其實沒有多少人走進過他的內心。
2002年，周星馳40歲生日那天，梁朝偉特意從國外片場趕回國內為好友慶生。兩人見面的那一刻，四目相對的眼睛里滿是柔情與感嘆。
從兒時親密無間的玩伴，到年過半百后的君子之交，其淡如水，殊途同歸。
緘默的特質下，周星馳和梁朝偉的內心世界敏感而豐富，無需旁人深究。
1999年，在周星馳電影《喜劇之王》的結尾，柳飄飄說：“前面漆黑一片，什么都看不見。”
尹天仇回應：“也不是，天亮后便會很美的。”
一年之后，梁朝偉是《花樣年華》中的周慕云，他在離開香港去往柬埔寨之際，問蘇麗珍：“如果我多一張船票，你會不會跟我走？”
多年之后，周星馳的天似乎還沒有亮，梁朝偉手里的那張船票早已消失在風中。
痛苦是個人的痛苦，往事已可以付諸笑談。
周星馳與梁朝偉 年輕時
時間讓人猝不及防，在近60歲的年紀，他們早已到達自己人生的頂峰，成為了時代的某種注腳，而吳孟達卻永遠離開了。
人生充滿了意外，可能一個轉身，就再也無法相見。
1994年，在電影《破壞之王》中，何金銀同鬼王達道別：“那我先走了，以后有機會再合作吧。”
“好了，就這樣決定了。”
1994年電影《破壞之王》
何金銀（周星馳 飾）與鬼王達（吳孟達 飾）劇照
戲外，周星馳和吳孟達一直在等這個機會，只是再無可能。
曾經形影不離，終究還是要相忘于江湖。
雖天各一方，仍念念不忘。
部分參考資料來源：
