選自《哲學(xué)100問》第1季
文字 · 聲音丨書杰
柏拉圖式的戀愛
“柏拉圖式的戀愛”這個(gè)說法，是由文藝復(fù)興時(shí)期的學(xué)者巴爾德沙爾·卡斯諾提創(chuàng)立的成語而來的，是指心靈與心靈之間的彼此吸引，是精神層面的愛慕和交流，刨除了身體層面或者說肉欲層面的交流。在近代的文藝作品中，“柏拉圖式的戀愛”也被闡釋出了更多的內(nèi)涵。例如，戀愛不僅可以超越性別、年齡、空間和時(shí)間,甚至可以發(fā)生在兩個(gè)種群相異的世界。
但“柏拉圖式的戀愛”就是大家理解的精神戀愛嗎？
可以說，柏拉圖的主要哲學(xué)思想都是以對話的形式被記載下來的。《會飲篇》（柏拉圖最為著名的對話錄之一）集中表達(dá)了柏拉圖的愛情觀，里面的故事很生動，情節(jié)流暢且語言優(yōu)美。要了解柏拉圖的愛情觀，可以從這本對話集切入。
《會飲篇》
△安瑟爾姆·費(fèi)爾巴哈畫作《柏拉圖之會飲篇》
在書中，柏拉圖描述了歷史上著名的一次酒會，這是一次贊美愛與美的宴會，參與宴會的人有悲劇作家阿伽松、喜劇作家阿里斯托芬、歌者和女祭司鮑薩尼亞、辯論派哲學(xué)家斐德羅及蘇格拉底等人。
在這個(gè)酒會上面，有一個(gè)環(huán)節(jié)就是每個(gè)人輪流講述自己對愛欲的體驗(yàn)思考，表達(dá)自己對愛情的理解。
斐德羅
首先是辯論派哲學(xué)家斐德羅發(fā)表了關(guān)于愛神卡洛斯的論說。在世界混沌之初誕生的愛神卡洛斯，是開天辟地以來最古老的神，同時(shí)也是天地間偉大欲望的化身。卡洛斯，代表著愛情與欲望的統(tǒng)一體。愛神是最古老最可愛的神，是萬物之源，是人類幸福的策源地。總之，斐羅德的觀點(diǎn)很簡單，就是愛情至上。他的發(fā)言中充滿著對愛情的頌揚(yáng)。
鮑薩尼亞
緊接著發(fā)言的是歌者和女祭司鮑薩尼亞，她沒有像斐德羅那樣一味歌頌愛神，而是很“辯證”地將愛神一分為二，說愛神原本是兩個(gè)，一個(gè)是屬天的卡洛斯——愛戀被愛者的靈魂，一個(gè)是屬民的卡洛斯——愛戀被愛者的身體。也就是說，這兩個(gè)愛神，一個(gè)是高尚的，一個(gè)是世俗的；一個(gè)是年長的，一個(gè)是年幼的；一個(gè)渴望愛肉身愛凡胎，一個(gè)渴望愛智慧愛勇敢；一個(gè)渴望女子又渴望青年男子，一個(gè)卻更加偏愛于男子。
鮑薩尼亞的這番話，有點(diǎn)像同性戀者的宣言。但她對高尚愛情與低俗愛情的區(qū)分，自有其倫理的意義。在所有人類活動中，都有正確和錯(cuò)誤之分，愛情也不例外，同時(shí)蘊(yùn)涵著美和丑的雙重成分。
正當(dāng)?shù)膼凼且孕撵`來統(tǒng)治肉體的欲望，這種愛是美的；不正當(dāng)?shù)膼凼且匀怏w的欲望來壓制心靈，這種愛是丑的。鮑薩尼亞的發(fā)言包含著大量所謂的“柏拉圖式愛情”的內(nèi)容。
阿里斯托芬
△阿里斯托芬
接下來發(fā)言的是喜劇作家阿里斯托芬，他的發(fā)言可謂經(jīng)典，后來他的愛情妙喻不脛而走，傳遍了全世界。他講述了一個(gè)神話故事，就是著名的“陰陽人”的故事。
阿里斯托芬說，從前世界上存在著三種人，即男人、女人和陰陽人。
所有人的形體、頭部乃至身軀都是個(gè)圓球，每個(gè)人都生有兩副面孔、兩對眼睛、兩對耳朵、兩個(gè)鼻子和兩張嘴，同時(shí)身上還長著四只手、四只腳。在他們走路的時(shí)候，手腳可以上下左右搖擺，前后游移，并且能夠調(diào)動八只手腳一起動彈，簡直就像蜘蛛一樣行動迅速。
如果人真的長成這樣，那也太強(qiáng)大了。這引起了宙斯的恐慌，宙斯決定懲罰他們，將這三種人都一分為二，以削弱他們的力量。
凡是被截開的男人和女人就變成了同性戀者，而凡是被截開的陰陽人就成了異性戀者。被截開的這兩個(gè)半邊，熱切地思念對方，希望再聚合在一起。當(dāng)他們偶然在人間邂逅時(shí)，就會發(fā)生愛情，但他們只能彼此相愛，不能融合為一體，雖然他們極想如此。
由于原來的個(gè)體被分開，人與人之間的愛戀也因此常常刻骨銘心。
雖然阿里斯托芬的言說有些無稽之談，但這個(gè)關(guān)于愛情的說法非常新穎和有趣。現(xiàn)如今，在引述這個(gè)故事時(shí)，如果說話的對象正好是自己的戀人，那無疑是說我們原本是一體的，在茫茫人海之中，我終于找到了你，所以要相愛永遠(yuǎn)。
其實(shí)阿里斯托芬想說的是，人生來是不完善的，但渴望完善，渴望靈魂的交流，特別是愛智者渴望與旗鼓相當(dāng)?shù)耐惤涣鬟M(jìn)行互補(bǔ)，那就是愛。
阿伽松
接下來登場發(fā)言的是酒會的主人，即悲劇作家阿伽松。阿伽松是一個(gè)詩人，他很有才華。作為純詩人，他往往會閉上眼睛夸大其詞，自我陶醉。
阿伽松說，愛神卡洛斯是嬌嫩的。他既不在地上行走，也不在頭腦中行走，而是在最柔軟的東西也就是在心上行走。而且他不在心腸硬的人的心上行走，他只在心腸軟的人的心上行走，所以有愛的人，總是心腸太軟。雖然如此，愛神并不嬌氣，而是正義的、勇敢的、智慧的和盡善盡美的。有了愛神，美德就會在愛情的河流里蕩漾，善良就會在美麗的田野上生長，歡樂就會在苦難的塵世歌唱??
阿伽松辭藻華麗但哲思不足，和之前的人相比，他所拋出去的觀點(diǎn)還都是“石頭”，而真正的“玉”總是到最后才登場的。而持玉的人，就是柏拉圖的老師蘇格拉底。
蘇格拉底
相貌丑陋的蘇格拉底沒有閃亮登場，而是略顯謙虛地稱自己對愛的看法實(shí)在是平凡而羞于表達(dá)，如果大家愿意耐著性子聽一下，他就繼續(xù)說下去。大家友善地表示愿意傾聽，于是蘇格拉底開始發(fā)言了。
雖然之前每個(gè)人的發(fā)言都有略勝一籌的觀點(diǎn)，但蘇格拉底的發(fā)言讓大家知道什么才叫作真正的“山外青山樓外樓”。
△柏拉圖
蘇格拉底綜合了前人的意見，又一一指出了前面每個(gè)人觀點(diǎn)的局限性和不足。蘇格拉底首先給阿伽松動聽的言論判了一個(gè)不及格。他說：
蘇格拉底迫使阿伽松承認(rèn)卡洛斯是愛者，不是被愛者，而且是既不美又不好的。
對于斐德羅的觀點(diǎn)，蘇格拉底并沒有直接指出他的錯(cuò)誤，而是通過一個(gè)女哲人狄俄提瑪之口，通過對愛和愛神的重新界定，說明斐德羅的觀點(diǎn)是不成立的。
在狄俄提瑪口中，愛神的性格和命運(yùn)取決于他復(fù)雜的基因遺傳，愛神是富翁波羅斯與女乞丐佩尼亞的后代。母親貧窮而父親卻富有，由于母親的乞丐身份，愛神是粗俗和貧乏的，卑微和低劣的；但由于父親的富翁身份，愛神又是智慧和勇敢的，強(qiáng)壯和富有才華的。
也就是說，愛神是兩個(gè)極端特性的綜合體，他既非凡人，又非神靈；他既不漂亮，也不丑陋；他既不聰慧，也非無知；他既不善良，也不邪惡。蘇格拉底借此來說明，斐德羅贊頌的愛神卡洛斯根本就不是神，而是精靈罷了，所以自古以來沒有人去頌揚(yáng)他。
對于阿里斯托芬的觀點(diǎn)，蘇格拉底也給予了正面反駁：愛戀所欲求的既非什么一半，也非什么整體，因?yàn)榧幢闶亲约旱氖肿悖藗円怯X得自己身上的這些部分是壞的，也寧愿砍掉。可以說，除了好的東西以外，人們什么都不愛。人們也永遠(yuǎn)得不到自己的另一半，因?yàn)槟愫湍愕牧硪话氩豢赡苡篮阌谔斓亻g。
蘇格拉底闡釋了自己對愛的理解。
愛一個(gè)人，是想得到幸福；幸福，是終極的目的；愛，是企圖占有幸福的一種方式。而占有幸福往往都是暫時(shí)的，可人們又很渴望永恒。生命有限，于是人類渴望繁衍，通過生育，在后人心目中贏得祖先的地位來獲得永恒。這便是掩映在愛情之下的真實(shí)的動機(jī)。人們歌頌愛，無非是給自己渴望永久占有幸福的終極目的，找一個(gè)理由而已。
為了永恒的幸福，人類渴望繁衍和生育。生育有肉體和心靈兩種生殖力。
肉體的生殖力會產(chǎn)生官能世界的可朽的物體，而更為高尚的生育則是心靈的生育，這是一種心靈的創(chuàng)造、智慧的孕育和美德的衍生。這是一種精神與文化的生育，可以創(chuàng)作詩歌、譜寫音樂，相對于人的生理繁衍，精神繁衍對人類更有益且更高尚。
至此，蘇格拉底對愛的闡釋已經(jīng)超越了所有的人。但這只是全部奧秘的一小部分，真正的愛是一種更為恢宏的境界。先從美的東西開始，順著美的東西逐漸上升——從美的身體上升到美的操持，到美的種種學(xué)問，最終認(rèn)識美本身。一個(gè)人只有觸及真實(shí)的美，才能生育真實(shí)的美德。也唯有以此為愛欲的對象，才稱得上真正的愛欲行為。這里的“美”最終通達(dá)的便是“善”。
柏拉圖通過蘇格拉底之口，也道出了自己的戀愛觀和性愛觀：真正的愛是對美的終極觸達(dá)，提倡和對方有了心靈的交流，有了精神的契合后，再進(jìn)行身體的交媾和受孕。這樣的愛情是靈與肉的結(jié)合，是對美的向往，最終通往善。
受孕和生殖是一件神圣的事情，使可朽的人類具有不可朽的性質(zhì)。靈魂顯然是比肉體更加圣潔、單純和美麗的，精神的戀愛能達(dá)到真正的不朽。但柏拉圖并不排斥肉體的快樂，只是說肉體的結(jié)合要建立在精神歡愉的基礎(chǔ)上。
柏拉圖式的戀愛，是可以將精神之愛和肉體之愛并存的戀愛。如果僅僅把柏拉圖式的愛情簡化為精神戀愛而沒有了肉體關(guān)系，這并非原意。
柏拉圖式的愛情也是一個(gè)循序上升的過程。精神戀愛不可能憑空出現(xiàn)，真正的愛情和所有的萬事萬物一樣，是從個(gè)別到普遍、從有形象到無形象的金字塔形的上升過程。
總的來說，柏拉圖式的戀愛觀念更崇尚精神上的愛慕，但絕對不排斥肉體的愉悅。和對方有了靈魂的共舞后，才能達(dá)到靈與肉的真正融合，觸達(dá)到美，觸達(dá)到最終的善。柏拉圖式的愛情超越一切，是超越性別、年齡、時(shí)間和空間的戀愛。
柏拉圖一生中都沒有戀愛，他既沒有愛上姑娘也沒有愛上男孩，當(dāng)然更沒有結(jié)婚。柏拉圖說，別人都是來尋找自己的另一半的，而我生來就是完整的，我不需要戀人。我只愛智慧，愛真理，愛知識。而凝結(jié)在其上的美，與戀人的美是一樣的。
這就是柏拉圖式的戀愛觀。
人世間，有誰能生活在這種戀愛之中呢？除了柏拉圖或柏拉圖一樣的哲人，應(yīng)該沒有第二個(gè)了吧。
