郎靜山
當我們寄情山水，在旅途中留下足跡時。早已有人把相機當畫筆，將山水拍成水墨畫。
張潮在《幽夢影》中說：“有地上之山水，有畫上之山水，有夢中之山水，有胸中之山水。”擇山居水，是許多中國人的向往。很多時候，我們無法到達。幸好我們能在畫里，看見百里山河，萬壑松風。
有一位攝影師，把地上、夢里、胸中的山水，用相機畫成了畫。
這位攝影師叫郎靜山。第一次看見他的攝影作品時，許多人驚呼：這明明就是山水畫！
郎靜山
疏影橫斜，漁翁撐著小楫，輕舟蕩在水里。圓月灑下清輝，整個畫面都籠上月色……照片透露出山水畫的氣韻。
這樣的創意并不是天賦。在攝影人生中，他把自己的日子也過成了水墨畫，用一輩子捕捉自然的美，又受到山水的召喚，一邊感知，一邊行走。
《楓橋夜泊》郎靜山 1960
《煙波搖艇》郎靜山 1951
對于曾經的郎靜山來說，山水畫最先在他心中種下美的種子。
1892年，他生于江蘇淮陰的一個官僚家庭。受父親影響，他從小就對繪畫產生興趣，少年時就能畫出不錯的工筆山水。而母親則教他讀唐詩等，寫方塊字。
《谿山新霧》郎靜山 1943
在許多人以為照相是攝魂之術的時候，童年郎靜山就看見了家中掛著的時髦東西——父母的結婚照。一張小小的玻璃濕版照片，足以讓郎靜山對攝影有了朦朧的概念。即使等他老去，都一直珍藏這張照片，回憶起自己開始走在前沿的日子。
郎靜山父母新婚留影 1869 留云閣相館
12歲時，他遇到了老師李靖蘭，開始學習攝影、沖洗和曬印。1912年，完成學業的郎靜山進入上海《申報》，成為中國第一代攝影記者。
郎靜山
攝影技術在法國出世后，小小的照片，便能將人們對世界的認識傳向世界。在與國外攝影師交流的過程中，他發現，西方人眼中的中國跟自己看見的太不同了。
很多西方攝影家到東方來，多展現落后及令人難堪的部份，不少畫面中，男人戴著鐐銬枷鎖，女人裹著小腳……其實，東方文化值得介紹的，多姿多彩令人向往的地方，并不在西方文明之下。
在他看來，“繪畫逼真，若無生氣，則貌似神離。”攝影既然更接近真實，有什么理由不向世界展現真實的美好呢？“凡是能夠向別人述說自己文化的大好機會，我都不會輕易放棄的。”
《金波泛筏》郎靜山 1930
《蓬池晨曦》郎靜山 1930
《臨流獨坐》郎靜山 1933
雖然他作為記者拍攝了各種作品，但一直都沒忘記自己熱愛的國畫，熱愛的山河。所以他常常不自覺地將國畫的構圖方式運用到拍攝中。
“攝影為圖畫，繪畫亦為圖畫，他們講究構圖的道理相同。”
“攝影是國際語言。我決定用這種最有力的國際語言，把中國山川之美，文物之博，道德之善，介紹展示給全世界。”
1981年郎靜山應邀在法國阿爾國際攝影節舉行攝影展
他拍的照片有留白，還有題字和印章，他用攝影往國畫靠攏，但好像依然不一樣。雖然攝影是攝影，山水畫是山水畫，但他在世界與中國之間，依稀看見了第三條路。
“我們要利用它，而不是跟在西方的科技后面跑，永追不上。”郎靜山用著西方的技術，眼睛注視著相機，腦海中卻念著國畫的意蘊。
《曉汲清江》郎靜山 1942
1934年，他的第一幅集錦攝影作品《春樹奇峰》在英國攝影沙龍上展出，成為我國首個以“集錦攝影技術”表現中國畫意境的攝影師。
這幅“畫”中，遠山層疊，沒在霧里，像淡淡墨痕。而近處的樹，好似用墨濃重，枝干遒勁，向上生長。
看起來，照片中的景物渾然一體，但事實上，奇峰和春樹都攝于不同時空。
《春樹奇峰》郎靜山 1934
這便是他創立的“集錦攝影”，他用這種方式在膠片上作山水畫。裁剪底片、再拼貼，還要在暗房中利用不同方式控制曝光程度。用現在的話來說，近百年前的郎靜山人工完成了PS技術。
“我做集錦照片，是希望以最寫實、最傳神的攝影工具，融合我國固有畫理，以一種'善’意的理念，實用的價值，創造出具有'美’的作品。”攝影的真實和水墨的畫意，融于方寸之間，在小小的照片中暈開，美不勝收。
后來，他不斷精進自己的技術，從制作小幅作品到巨作。
《百鶴百壽》郎靜山 1990
《湖山攬勝》郎靜山 1984
這是郎靜山最得意的作品之一，在普通人眼中，水墨畫中的常見意象幾乎都齊了。右邊的涼亭里，有一位老翁在遠眺，云霧和山巒濃淡相宜。近一點的是奇松怪石，而遠處漂著一葉孤舟，旁邊是點點村落。
“集錦攝影”從取材、構圖、曝光、接合、重疊都艱難，越靠后的環節若是出錯，很有可能前功盡棄，更何況像《湖山攬勝》這樣超過一米長的照片。
郎靜山
郎靜山女兒回憶父親時說：“我小時候看見他在暗房里用蠟燭，將玻璃底片熏黑，沖洗出來就是白白的和尚的頭。”有時他在破舊的暗房里工作到凌晨兩點，照片漂水的一個多小時，就成了他和孩子們看外國電影的時間。
如果不是對中國水墨的美有一種執著，絕沒有耐心完成這樣的作品。每一處景致，在暗房里穿越時空，匯聚在同一張照片里。山不是山，而是郎靜山對山水意境的感受、想象與重塑。
《花好月圓》郎靜山 1950
《遠山環繞亭可憩》郎靜山 1975
《鹿苑長春》郎靜山 1956
因為對書畫的熱愛，在郎靜山眾多朋友中，他尤其喜歡與書畫大師們呆在一起。他喜歡張大千的胡子，所以張大千常常當他的模特。而且，還為齊白石拍過照。
張大千和郎靜山
有人說，張大千常常冥思苦想，怎樣將中國的筆墨與世界接軌。而郎靜山是用照相機與感光材料，千方百計地弄出中國畫的味來。
《松蔭高士(張大千)》郎靜山 1963
《云淡風輕(張大千)》郎靜山 1953
也有人說，他不過是把扁舟、云霧、山巒、松柏、楊柳、月亮……這些元素湊在了一起，成為一幅看起來像山水畫的攝影作品。有些生硬，也有些死板。
但不可否認，“集錦攝影”成為了他超越本國文化，讓中國畫意走向世界的方式。
《無車運斧》郎靜山 1955
《蟪蛄愛草綠》郎靜山 1955
雖說集錦攝影的關鍵在于剪接和拼貼，但如果沒有好的初始元素，便不可能有好的成品，所以照相時的決定性瞬間非常重要。
剎那間，人的心思有變化，拍出的照片也不同。有時他看到天空的云朵，迫不及待想拍下來。再換個鏡頭，云又變樣子了。晴時的云讓人覺得軟乎溫暖。可能白天在車站送別了親人，抬頭便看見團云蕩到此處又漸漸散開。
《華亭入翠微》郎靜山 1986
《坐看云起時》郎靜山 1934
攝影是靜止的，恰恰是每一瞬變化的心思，才最奇妙。他看見山水、重塑水墨，感悟到了心思和智慧。但是變的是心思，不變的是山水。心中看見的山水，呈現在作品里，所以每張照片既有真實，又有詩意。
看山還是山，是你走過千山萬嶺后的歸真，是你經歷之后的從容，是你深知人生的風景不是外在，而是內心。
他說：“人要是沒有覺知，就什么都沒有了。”所以他從不教訓自己的孩子，而是要他們自己察覺所有的事情。他以孩子是否能自覺，來衡量他們是否成長。因為學會感知，就有體驗，便用了充實的一顆心，切實地活了一遭。
《樹影湖光》郎靜山 1940
徜徉云水間，郎靜山常常忘了自己的年齡。他在102歲時，還徒步登上了黃山。攝影似乎是他的健康之道。
一輩子沉浸在對攝影和水墨的熱愛里，所以他過得平和又有趣。郎靜山說：“再大的好，也沒什么好。再大的壞，沒覺得什么壞。我總覺得沒關系，或者能做點事就很高興了。”
郎靜山
他說自己的人生哲學是：無所爭，時時感謝人家對我的好。而這，恰恰也是中國山水的哲學。天地有大美而不言，水善利萬物而不爭。“遠看山有色，近聽水無聲”，每每看見他創作的畫意攝影，便覺那一刻的時間定格了。我們穿過膠片進入了一個遼闊的境地，心中蕩起一圈圈漣漪。
縱使這份感懷稍縱即逝，也會在生命長河里留下印記，提醒著我們，別忘了一邊感知，一邊平靜。
郎靜山
參考資料：
郎靜山逝世25周年：以攝影挪移宋元山水里人的覺知與生趣 . 文學報
文字為極物原創，轉載請聯系作者。
