《第一爐香》被罵慘了。
罵聲最自從去年公布選角開始，網(wǎng)友的吐槽便鋪天蓋地。
張愛玲筆下的葛薇龍，五官精致小巧，卻顯出溫柔敦厚的古中國情調(diào)；電影里的馬思純，少了些風(fēng)情，多了些淳樸，寬大的骨架也與嬌小的葛薇龍相去甚遠(yuǎn)。
男主角喬琪喬，面無血色，連嘴唇都是蒼白的，本該是一副頹廢萎靡的病態(tài)模樣；到了彭于晏身上，是擁有小麥色皮膚和壯碩肌肉的運(yùn)動(dòng)健將。
有人說，這不是《第一爐香》，而是《駱駝祥子》。
圖 | 源于《第一爐香》劇照
電影上映后，口碑更是分化兩極。
小說里的女主角是個(gè)受過教育的新式女子，卻在半推半就中，淪為姑母獵獲男人、貪斂錢財(cái)?shù)墓ぞ撸c富家子弟的愛情，更是將她徹底拖入深淵。
這其中，有愛情的虛偽、人性的貪婪、欲望的糾纏，復(fù)雜且韻味深長。
但由于形式限制，電影只能刪繁就簡，簡化人物掙扎的過程，削弱人物本性的虛榮與無恥，著重突出男女主角之間的感情線。
對(duì)于這些修改，有的人表示可以理解，有的人則稱它毀了原作。
圖 | 《第一爐香》電影海報(bào)
這不是許鞍華第一次改編張愛玲的小說了。
在《傾城之戀》中，她忠實(shí)原著，大幅重現(xiàn)對(duì)話情節(jié)，卻將張愛玲所要表現(xiàn)“蒼涼的人生的情義”簡化成“纏綿的大悲劇”；到了《半生緣》和話劇《金鎖記》，她抓住小說精神內(nèi)核，贏得了不錯(cuò)的口碑。
如今又重蹈覆轍，想通過這部“純粹的愛情片”好好地“愛一次”，但顯然，不少觀眾依然不領(lǐng)情。
相比起李安的《色戒》和關(guān)錦鵬的《紅玫瑰與白玫瑰》，許鞍華的作品似乎缺點(diǎn)火候。
可她還是不肯放過張愛玲。
上世紀(jì)七十年代，許鞍華第一次接觸到張愛玲的小說。
“當(dāng)時(shí)對(duì)我最大的觸動(dòng)是她的視角……她把中國人和外國人都用同一個(gè)視點(diǎn)來寫，不會(huì)把外國人寫成外來者，覺得他們很怪。
張愛玲則把他們?nèi)诵缘姆矫娑紝懗鰜砹耍@是最吸引我的地方，她的目光比較平等。”
這幾乎預(yù)言了許鞍華的創(chuàng)作生涯。
香港電影最熱烈的歲月里，吳宇森在《英雄本色》中追求感官刺激，刻畫兄弟情誼；徐克在《青蛇》里呈現(xiàn)武俠美學(xué)，描繪東方色彩。
磅礴豪氣的俠肝義膽，酣暢淋漓的快意恩仇，構(gòu)成了香港商業(yè)電影的「主旋律」。
但許鞍華卻與社會(huì)逐漸脫節(jié)，一頭扎進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。
圖 | 許鞍華
和張愛玲一樣，她的目光總是聚焦在平凡的小人物身上——沒有高高在上的同情和蔑視，只是平等地?cái)懩切┢胀ì嵥椤s又波瀾壯闊的人生經(jīng)歷。
比如《女人四十》，那是一個(gè)中年女性苦苦支撐于家庭和工作、身處重壓之下依然勇敢前行的生活史詩；
比如《天水圍的日與夜》，走進(jìn)發(fā)生過多起慘案的「悲情市鎮(zhèn)」，去凝視底層人物艱辛的日常和溫暖的情感；
比如《桃姐》，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)養(yǎng)老院，探討老無所依的困境……
在宏大的時(shí)代里，這些普通人實(shí)在是微不足道，但他們的喜怒哀樂、與命運(yùn)的抗?fàn)幣c妥協(xié)，恰恰是你我具體而微的一地雞毛。
但許鞍華的目的，并非要毫不留情地撕開生活的口子，讓觀眾瞧瞧現(xiàn)實(shí)到底有多血淋淋，而是帶著一顆悲憫的心，去接近有些有肉的「人」。
所以，她的電影在展現(xiàn)殘酷之外，蒙上了一層溫情。
這恰恰是許鞍華與張愛玲最大的區(qū)別。
圖 | 源于《桃姐》劇照
在小說中，張愛玲總是以第三人稱的視角，冷靜又克制地?cái)⑹鋈宋锏脑庥觯扔胁坏靡训耐讌f(xié)和扭曲，更有皮囊之下的虛偽和丑陋。
她也是最公正的作者，不帶同情和褒貶地呈現(xiàn)故事本身，偶有諷刺，卻并不讓人覺得尖酸刻薄。
正因?yàn)樯钪擞跁r(shí)代下的「可為」和「不可為」，張愛玲最終選擇了冷眼旁觀，字里行間，只有蒼涼。
但對(duì)于許鞍華來說，“所有的電影，其實(shí)都指向救贖。”
比起沉溺在生活那隱秘的角落里，她更愿意去嘗試如何在這樣的環(huán)境下超脫出來，活出另一種可能性。
于是，當(dāng)《男人四十》里張學(xué)友扮演的林耀國遭遇中年婚姻危機(jī)時(shí)，許鞍華把狗血的生活引向了詩和遠(yuǎn)方——林耀國與妻子誦讀《赤壁賦》，約定在三峽淹沒前去看看那的風(fēng)光，危機(jī)宣告終結(jié)。
許鞍華的「救贖」，注定與張愛玲的「蒼涼」分道而行。
圖 | 許鞍華
1947年，許鞍華出生在遼寧鞍山。
時(shí)代把漂泊寫進(jìn)了她的宿命，而家人把故鄉(xiāng)寫進(jìn)了她的名字。
兩個(gè)月后，父母帶著襁褓中的女兒移居澳門，與祖父母團(tuán)聚；長至5歲，許鞍華前往香港定居，在那念完中學(xué)和大學(xué)，碩士畢業(yè)后，又趕赴英國攻讀電影專業(yè)。
圖 | 許鞍華
這些經(jīng)歷，又與張愛玲何其相似。更因?yàn)樯虾?duì)香港的影響，許鞍華自小便接觸過上海的人和文化，“我太了解上海，沒一點(diǎn)陌生感覺。”
時(shí)空的錯(cuò)位，反而讓她與張愛玲「一見如故」。
然而，她們始終不同。
對(duì)于張愛玲而言，香港是異鄉(xiāng)，上海才是故土。筆鋒落到紙上，她可以連綿不斷勾勒出上海的種種細(xì)節(jié)，甚至偏愛地將大篇幅文字留給它。
張愛玲屬于上海，但許鞍華屬于香港。
“香港經(jīng)常是我電影的主題——一切有關(guān)香港人的生活方式、感受、交流、喜悅和痛苦。”
她在《投奔怒海》和《胡越的故事》里，回顧那些越南難民逃亡至香港的往事；在《千言萬語》里，還原社會(huì)活動(dòng)中香港本土知識(shí)分子的理想與現(xiàn)實(shí)；在《明月幾時(shí)有》里，找尋香港東江縱隊(duì)的抗戰(zhàn)記憶……
圖 | 源于《明月幾時(shí)有》劇照
透過這些“被社會(huì)遺棄、生活在苦悶和憂郁之中”的個(gè)體，許鞍華重新書寫了她所認(rèn)知的香港。
而東北、澳門、香港、英國的復(fù)雜經(jīng)歷，還帶給了許鞍華另一個(gè)不同于張愛玲的創(chuàng)作命題——身份歸屬。
處在中西文化的夾縫中，許鞍華說，在某種程度上，電影補(bǔ)償了她的自卑感。
“這種自卑感其實(shí)是源自我們是里的人。
你不認(rèn)識(shí)祖國的東西，你也覺得抱歉；可是你不快點(diǎn)學(xué)習(xí)這個(gè)社會(huì)的文化，你就追不上時(shí)代，不能在這個(gè)社會(huì)生存。
你必須要有一個(gè)平衡，那是非常痛苦的。”
這份痛苦，從童年就開始深種。
年幼時(shí)的許鞍華生長在熱鬧的大家庭里，唯獨(dú)母親總是寡言，不同的生活習(xí)慣讓她顯得有些格格不入，也導(dǎo)致母女之間關(guān)系緊張。
圖 | 許鞍華與母親
直到16歲，許鞍華才知道，母親是日本人。
動(dòng)蕩的1940年代，父親與母親在東北相識(shí)并結(jié)婚。但為了一家人的安全，她不得不隱瞞自己的身份，不敢說日語，也無法用中文與人溝通，只能沉默。
許鞍華開始明白母親人在異鄉(xiāng)的孤獨(dú)、恐懼。
她陪著母親去日本探親。回到日思夜想的家鄉(xiāng)，母親覺得熟悉又陌生，“日本菜太冷，還是靚湯好喝”，故鄉(xiāng)終究變成了異鄉(xiāng)。
后來，這段故事被許鞍華搬上熒幕，拍成《客途秋恨》。
電影的最后，母親望著輪船說，“愈親的愈遠(yuǎn)，愈遠(yuǎn)的愈親”，女兒則緊緊抱住母親，母女終于和解。
許鞍華以這種方式補(bǔ)償了母親，也補(bǔ)償了自己。
圖 | 源于《客途秋恨》
從事導(dǎo)演的這些年來，許鞍華嘗試過驚悚、武俠等類型片，也取得過不錯(cuò)的成績。但那些最被人稱贊的作品，還是社會(huì)寫實(shí)電影。
也因?yàn)閷?duì)生活的不斷觸摸和探索，她活得比許多同行更接地氣。
別人捧她清高，不向資本低頭，她卻直接把「錢不夠用」穿在身上，張口就是“我一定要找個(gè)大制作來拍，賺很多錢”。
圖 | 源于《好好拍電影》
別人視她為女性電影先鋒，她也不肯順?biāo)浦鄢邢旅烂炊毖浴八麄儐柕膯栴}太重復(fù)了，煩死我了，老是問什么女性電影”。
去年，許鞍華拿下威尼斯終身成就獎(jiǎng)，成為獎(jiǎng)項(xiàng)的第一位女導(dǎo)演。
回到生活中，她沒有結(jié)婚，沒有生子，租房度日，出門擠地鐵，仍舊與年邁的母親相依為命。
許鞍華說，她很遺憾人生少了很多體驗(yàn)，但電影會(huì)讓她「過癮」。
如今，她也只想好好拍電影。
圖 | 源于《好好拍電影》
參考資料：
1.《南方人物周刊》——《倪萍 千萬別把我當(dāng)符號(hào)》
1.《許鞍華說許鞍華》 鄺保威
2.《張愛玲：從小說到電影——以〈傾城之戀〉、〈半生緣〉為例》 張志豪 上海交通大學(xué)
3.紀(jì)錄片《好好拍電影》
4.紀(jì)錄片《去日苦多》
5.《香港底色，許鞍華》 深焦DeepFocus
6.《「溫吞之美」許鞍華》 人物
文字為極物原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者
/
本文作者：紹今
聯(lián)系客服
