住在秋爽齋里的探春，忽一日動了雅興，寫信給寶玉，倡議組織詩社。寶玉本是個逛游慣了的人，懶得去干正事，趕上賈政被點了學差到外省公出無人管束，組織詩社的事立刻得到他的響應，認為是一件正經大事。于是，去見黛玉、寶釵等人，大家一拍即合，為了雅趣，大家都各自起了別號，恰好賈蕓給寶玉送來兩盆珍貴的白海棠，于是，一個以“海棠”命名的詩社正式成立了，大嫂李紈自告奮勇當了社長，迎春、惜春當了副社長。
詩社的宗旨是以詩會友，形式是每月舉行兩次詩會，各成員按規(guī)定的題目交出作品。詩社成立的那天，大家興致很高，七個會員中黛玉、寶釵、探春、寶玉各交了一篇海棠詩。湘云沒趕上當天的活動，第二天補交了兩首，算是入社申請的見面禮。不久，在藕香榭舉行了第二次詩會，這次以詠菊為題，八個會員中有五人交出吟菊詩十二首。因為是持蟹賞桂，寶玉的興頭大增，又帶頭寫了一首，接著，黛玉、寶釵也各寫一首。這次詩會是海棠詩社成立以來最熱鬧的一次，前后十五首詩，可謂是食蟹絕唱。這之后的很長一段日子，詩社未舉辦過任何活動。一直等到來了一幫遠房親戚，吸收了一批新會員，才又在蘆雪庵舉行了一次即景聯(lián)句。這次是食鹿肉賞雪景，三位初出茅廬的新會員各吟《詠紅梅花》一首，寶玉不會聯(lián)句，罰他作《訪妙玉乞紅梅》一首。此后，除個別會員如薛小妹新編《懷古詩》、林黛玉悲題《五美吟》，屬私下創(chuàng)作外，詩社大約整整一年不曾有過什么活動，海棠詩社名存實亡。
直到第二年三月，春暖花開，因黛玉寫了《桃花行》，大家這才想起詩社，于是重建桃花社。奇怪的是，新詩社成立之日竟沒有一篇作品，大家都好像各懷心事，沒有寫詩的雅興，只把黛玉的那篇舊作拿出來評論了一番。大約又過了個把月的光景，詩社搞了一次小規(guī)?；顒?，改寫詩為填詞，這次更不景氣，五位骨干勉強各湊了一首，寶玉交了白卷，這是詩社的最后一次集體活動。自此以后，就再也沒有人提起它了。后來寶玉奉命寫《姽婳詞》，寶釵創(chuàng)作《感懷四章》賦，都屬于個人行為，與詩社沒有關系。至于湘云和黛玉中秋凹晶館聯(lián)詩，除給人以凄涼落寞的感覺外，再找不到半點當年的熱鬧景象。
海棠詩社的盛衰，從表面看，是詩社本身的問題。詩社成立時，七個會員中有三個不會寫詩，而且心態(tài)各異。黛玉喜歡清凈，一聽成立詩社，首先聲明“可別算我，我是不敢的”，態(tài)度就不積極。黛玉是一流詩人，不消說，她是詩社的一面旗幟，但讓她去挑頭組織詩社的活動是不可能的。寶釵的詩才固然不凡，同黛玉不相上下，不過她參加詩社，不是拿它當正經事看，而是僅僅出于“面子”的需要。因為是跟母親哥哥投奔親戚來的，大觀園里眾姊妹發(fā)起的活動她不能不應付一下，所以，盡管也像模像樣地寫詩，不過是逢場作戲罷了。有她跟黛玉的一席話為證：“你我只該做些針黹紡織的事才是?！薄霸娫~不過是閨中游戲，原可以會可以不會，咱們這樣大家的姑娘，倒不要這些才華的榮譽”云云。探春、寶玉倒是一片熱心，李紈純粹不會作詩，全仗著大嫂的身份當上了社長。然而，讓這樣一個僅識得前朝有幾個賢女，心如槁木死灰，只會紡績井臼、陪侍小姑子讀書、做針黹的“節(jié)婦”來管理詩社，不會有什么前途。至于迎春和惜春，本來就不大會詩，當初連起個號都不做，硬拉強拽才入社的，因此詩不詩的壓根兒不當回事，頂多不過把它看作是眾姊妹的一種娛樂活動罷了。詩社成立沒幾日，一個因病休養(yǎng)，一個借畫園子的差事告了長假，不再參加詩社的任何活動了，副社長的頭銜是有名無實。
詩社的盛衰，還有一個人人不愿說出口的原因。當初詩社宣布了嚴格的章程，規(guī)定每月初二、十六舉行詩會，但實際做不到。舉行詩會需要經費作保障，也就是說是要花銀子的，別看賈府拔根寒毛比別人的腰還粗，但那只屬于賈赦、賈珍之流，姑娘們還是領月錢的。起了詩社，便要運轉，那么，這一大筆銀子由誰來出？按說，眾姐妹里李紈收入最高，每月十兩月銀，比姑娘們多兩倍的銀子，加上她在府上享受的特殊優(yōu)待，額外收的地租，年終分的年列，一年算下來，少說也有四五百兩銀子，但李紈肯定不會出這筆銀子。實際上，從詩社一成立，就遇到這個很現(xiàn)實的問題。湘云想入社，李紈就曾半開玩笑半當真地說了：你后來，先罰你一個東道再說。史大妹子詩才沒得說，當東道卻難壞了她。寶釵幫她出主意，這個東道既要瞻前顧后，又要自己便宜，還要不得罪人，然后方大家有趣。最后，還是寶釵從自家那里弄來幾簍螃蟹解了史姑娘的難題。這場螃蟹大宴，是詩社的第一次高潮，除了詩社諸位，上至賈母、王夫人等合家女眷，下至婆子、丫頭們都大快朵頤了一番。
打那以后，詩社基本處于停頓狀態(tài)，分析與經費開支不無關系。后來，在社長李紈的帶領下，全體會員找到鳳姐，請她當詩社的“監(jiān)社御史”。鳳姐根本就“不會什么濕的干的”，但是大家非要請她入社不可。機敏的探春還編了好些理由，結果被“水晶心肝玻璃人的”鳳姐一語道破：“哪里是請我坐監(jiān)社御史，分明是叫我作個進錢的銅商。你們弄什么社必是要輪流作東道的。你們的月錢不夠花了，想出這個法子來拘我，好和我要錢?！表槑⒋笊├罴w編排了一番：“你娘兒們，一年四五百兩銀子攥在手里，你就每年拿出一二百兩銀子來陪她們玩玩，能幾年的限，她們各人出了閣，難道還要你陪不成？這會子你怕花錢，挑唆她們來問我。”鳳姐何許人也？敢拿了全府人的月銀放高利貸，偷偷地賺利錢，把錢看得比命還緊要。不過，這次的鳳辣子還是給大家給足了面子，接受了頭銜，下馬拜印，放下五十兩銀子作詩社的活動經費。然而，鳳姐有第一次，不可能有第二次。詩社很快又陷入窘境，這回只能按人頭攤收。蘆雪庵的那次聯(lián)詩活動，算是詩社成立以來的第二次高潮，表面看似風光，其實是李紈事先從每人頭上攤收一兩銀子才湊齊的，甚至連才學詩的香菱也不列外。至于鳳姐先前的那五十兩銀子到底花在何處就不得而知了，反正，從此以后，詩社再沒有人提起。
大觀園里的詩社，由盛到衰，其實正暗合賈府的興衰始終?！都t樓夢》中的賈府是個十足的“官養(yǎng)”集團，寄生在這種腐朽的經濟基礎之上的寧榮二府，基本沒有任何自我生產能力，只會肆意揮霍，講究奢華靡費。雖然探春在代行管家期間，立行改革，開源節(jié)流，但很快就被百年以來的“宿弊”掩埋了，最后發(fā)展到合族上下五六百人坐享每年供給的那幾千兩銀子，坐吃山空，后來的衰敗是必然的。榮府不會永遠“榮”，有榮必有枯；寧府也不會永遠“寧”，有寧必有危。在經歷了“烈火烹油，鮮花著錦”之后，賈府徒有的空架子搖搖欲墜，只剩最后一擊。
大觀園是賈府的一個縮影，這里的一切，包括海棠詩社，無不與賈府的命運息息相關，曾經的詩酒文化，不過是曇花一現(xiàn)，轉瞬曲終筵散。正如怡紅院階下的那一樹海棠，早在那個春天就已經死了。隨著賈府忽喇喇似大廈傾的末日的到來，昔日“花柳繁華地，溫柔富貴鄉(xiāng)”的大觀園也瓦敗冰消，飛灰湮滅。而那些“花招繡帶，柳拂香風”的美人們，則死的死，嫁的嫁，當尼姑的當尼姑，皆隨那個院子一去而不復返了。樹倒猢猻散，留給后世人們的只有無盡的感嘆、感慨。
