全文長約 2000 字，閱讀大約需要 3 分鐘

“全家福里咋沒你”

——一句話讓我破防

昭信哥哥的《父愛母恩何以還》，有張父母與五個哥哥的合影，確切說，是六個哥哥，當時，媽媽腹內還懷著父母的第六個兒子，父親為他的六個兒子分別命名為昭仁、昭義、昭禮、昭智、昭信、昭和。

校友文俊讀文后，針對照片疑惑發問：“全家福里為啥沒有你”？一句話瞬間讓我破防，千頭萬緒一起涌上心頭。

那張全家福拍攝于1957年7月，時年，我還沒有出生，自然與合影無緣。當時，父母居住的偏僻鄉鎮上并沒有照相館，拍照，于當地人而言，是件比較奢侈的事兒，鄰居們對我家拍合影是極為不理解的。他們都認為，有拍照的錢，還不如拿來換點兒吃喝飽其口腹，有外出拍照的時間，還不如在家干點兒家務。

現代用慣智能手機拍照的年輕人，是無法感知那個年代拍照難的。一個人拍照還容易，拖家帶口到鄉鎮之外去拍張全家福，在交通閉塞的年代的確是件難事兒。

從媽媽間斷的碎片化回憶中，我先后了解了那張全家福的拍照背景：

那天，爸爸的學校請來了外地照相館的攝影師，給畢業班拍合影。

我們家當時就居住在爸爸任教學校的簡易房內，拍照前夕，爸爸與二哥剛剛得了瘧疾險些送命，面對大病初愈、死里逃生的爸爸與二哥，媽媽充分感受到了生命和親情的可貴，于是執意要抓住攝影師到學校給畢業班拍畢業照的機會，留下一個全家合影，于是，便有了當時一個也不少的全家福。

1958年元月，父親被打成右派，3月22日下放到學校附近的鄉村勞動改造。屋漏偏遭連夜雨， 1958年7月28日，全家福照片中父親抱著的四哥，在與小伙伴玩耍時意外墜井，待媽媽急匆匆趕到井邊，村民幫忙打撈上來時，已沒了生命跡象。從此，昭智永遠別離了這個家庭。后續的居家合影里便再無他的影像。

失子之痛加之右派帽子，壓得父母舉步維艱，那年中秋時節，在爺爺的親情呼喚下，爸爸攜妻帶子遷回孔家溝的茅草屋里，一家人相依相守過著與世無爭的田園生活。

然而，災難并未就此止步。1960年農歷十月初二，母親挎著山貨去趕集，因路途遙遠，中午飯無法及時趕回家做，家中的幾個哥哥就纏著爺爺咿呀喊餓，爺爺便找出一包自己珍藏的玉米面煮面糊給幾個孫兒吃。做好后，爺爺給每個孫兒分一碗，爺爺看幾個孫兒哧溜哧溜一口氣就喝下了一碗糊糊，原本留給自己的那半碗也省給了最偏愛的第三個孫兒。

眼看幾個孫兒喝下糊糊沒多久都開始嘔吐腹瀉，爺爺才猛然想起那張包玉米面的報紙曾經包過敵敵畏農藥。

而年僅8歲的三哥，僅僅因為多喝了爺爺省下的半碗面糊，便悲慘地死在了爺爺的偏愛里。至此，家族里再無昭禮帥氣的身影，只留下無限的思念給親人。

痛失愛孫的爺爺悲傷至極，便逃也似地離開了家鄉，到黑龍江綏濱投奔我的姑奶奶了，最終抱憾客死他鄉。

那張珍貴的照片留下了三哥與四哥短暫生命里唯一僅存的影像。多年后，媽媽一直慶幸當時自己的執著，如果沒有媽媽的堅持，便沒有這張全家福，我們后面出生的孩子也就無從知道昭禮、昭智哥的模樣。

1968年，爸爸在一次去姥姥家走親戚時，意外發現一個商機：姥姥家所在的沿海地帶，魚蝦便宜得如青菜，而孔家溝山里的蘑菇、野果到了海邊卻都成了稀罕物。于是，爸爸便利用走親戚之便，給兩個地方的村民互通有無，去姥姥家時，收購一些山貨賣給當地的漁民；從姥姥家返回山溝時，再把海貨帶到山里人家，不僅給兩地的村民帶去了生活便捷，還通過賺中間的小差價大大改善了自家的經濟條件，幾年光景，爸爸便奢華地逐漸買上了自行車和縫紉機，一家人也都能穿上了新衣衫，媽媽還在自己36歲的年華里，學城里人燙了卷卷的美發。為了紀念媽媽的首次燙發，爸爸跟媽媽有了生命里的唯一一次合影。

可能是父母的小資情調，太過張揚了吧，1968年，爸爸又因“投機倒把”罪被抄家。生活再度陷入貧困之中。奇怪的是，缺吃少穿的日子，卻絲毫沒有影響媽媽旺盛的生育力，在那張全家福之后，父母相繼又養育了我們六個姊妹。每添一個新生命，媽都有拍照全家福的沖動，但那時候家里太窮，想從全家人的牙縫里擠出拍照的閑錢，本身就很難，而最難的還是在交通的閉塞，拖家帶口到20里地外的地方拍照談何容易，爸安慰媽說：“等孩子們長大了，咱們再拍全家福也來得及。”于是，姐姐、我、弟弟、妹妹相繼出世，都沒有照成媽媽心心念念的全家福。

1977年春節，爸爸不等我們長大，便因病在48歲的人生好時光里撒手人寰了。當時，最小的昭明弟弟5歲。

繼那張全家福之后，我們后續出生的孩子，再無一個與爸爸有過同框合影的機會。

改革開放后，我們家的日子日漸富裕起來，逢年過節亦或家有喜事全家聚會時，媽媽都會常態化集結家人合影，而爸爸的位置永遠是空缺的。

我家所謂的“全家福”只定格于那個年代暫時的“全”，之后的居家合影，只能稱之為合影，再“無“全”字可言。真正意義上的“全家福”，是我終生遙不可及的奢望。