娘的生日
文/梁波
每當我在路上停下腳步，望著天空我都會看到你。每當我從荒蕪的夢中驚醒，流著眼淚我都能感覺到你，我思念的母親……
這幾天，家庭微信群里又熱鬧起來。
娘的77周歲生日臨近了，大家趁著慶祝的熱乎勁，鄭重商議為娘慶生的事，計劃像往年一樣，隆重宴請前來祝壽的親朋好友，熱熱鬧鬧地為娘過個生日。
但沒想到，意見出現嚴重分歧。
娘和我們所有人的想法都不一樣，她黑著臉悠悠地說：“大熱天的，過什么生日？今年不過了，打電話把親戚都辭了！”
娘一貫熱情好客，喜歡熱鬧，這個一反常態的想法讓我們很不解。于是，我們輪番上陣，當面或電話勸慰娘，讓她安心當壽星，張羅宴席和客人的迎來送往不需要她操心費力。但，娘已經拿定了主意。
“我說不辦就不辦！若是你們非要辦，我就跑到山里去躲起來！”娘堅定地說，“你們要是孝順，這次就得聽我的！”
話都說到這個份上，我們還能怎么辦？沒想到，向來都謙和內斂的娘，倔強起來，也是九頭牛都拉不回的架勢。就這樣，一樁為娘祝壽的家庭大事，還沒來得及細細商量，就被主角“攪黃了”。
群里的聊天還在繼續，大家你一言我一語，轉而回憶家里的往事，說到爹娘這些年的不容易，感慨萬千。我們最終達成一致，就像娘自己說的，孝順孝順，就該順從娘的意愿。
當然，娘拒絕過生日是有原因的。表面的因素有兩個，一是娘擔心天熱，不想給大家添麻煩。二是娘一向節儉，不想大家為她的生日破費。但深層的原因，是娘的心里多了個結，這是關鍵的心理因素。
娘年輕時看似柔弱，性子卻剛烈好強，為了一家老小長年累月過度操勞，積勞成疾。現如今年邁體弱，傷病漸多，特別是去年意外傷到左手筋骨后，我們幾個在外的兒女都沒能及時返鄉看望，這讓老人家有些失落。隨后不久，娘感到腰腿無力，背也明顯駝了。
歲月不易。農村的“空巢老人”活得尤為艱辛，他們辛辛苦苦半輩子，把長輩們送“上山”了，把孩子們撫養大了，自己也老了，在最需要照顧的時候，兒女卻不在身邊，只能守著晚年寂寥的日子。
見慣了人世間的聚散離合與繁華落寞之后，老人家的心里早已平靜如水，不易再起什么波瀾。在娘看來，她的生日只是一年中極尋常的一個日子罷了，形式上的“過”或者“不過”，有什么要緊的呢？
于是，“天天巴望全家團聚”和“不愿給孩子們添麻煩”這兩個背道而馳的想法，在娘心里擰成一個結，越在意就越擰巴，最終把娘擰巴惱了，變成一個“今年堅決不過生日”的決定。
回想起來，給娘過生日，也就是最近十幾年，娘年滿六十歲，我們都成家立業之后的事。按照老家的習慣，通常只給老人和小孩過生日，至于青壯年時期，往往為事業和家庭拼忙，疏于慶祝生日。
娘的生日在陰歷六月，老家正處于酷熱的盛夏。
近兩年，娘的身體越來越差，已經無力下廚做飯款待客人了，哥哥姐姐們按照爹的意思，每逢爹娘生日，便花錢請大廚到家里幫忙做飯，或者索性請客人們下館子。即便這樣，娘仍然無法安逸地享用自己的生日宴，因為她還要忙前忙后幫著清理菜肴，擔心菜品不合客人們的口味，或者顧慮兒女們會額外花錢，額外添麻煩。
父母上年紀了，內心會變得分外脆弱而柔軟。
前些年，娘的身體硬朗時，每年親戚朋友到家里給她和爹慶祝生日，她總是微笑著盛情款待，實際上卻面臨一道大難題。娘從來不肯怠慢禮數，但爹是個大大咧咧從不進廚房的“大男子主義”。為此，娘需要提前一天著手準備招待客人的飯菜，而每次辦完豐盛的生日宴，娘總是累得汗流浹背，疲憊得近乎小病一場。
其實，關于娘生日的事，我都是聽說的。
說來慚愧，我自從二十年前離家求學，就開始了人生的漂泊，爹娘的生日竟一次都沒能當面祝賀，每次都只是打個電話，遙送祝福。
但我清楚地記得小時候，娘給我們過生日的情景。
小時候，我們農村各家各戶都不富裕，孩子們的生日也過得特別簡單，有時甚至干脆忽略。每年我生日那天，娘都會專門為我做一碗荷包蛋，通常是三個，有時也會是一個或者五個。那時候，雞蛋并不是什么稀罕物，卻也難得吃一回，因為娘要把雞蛋攢起來賣錢，貼補家用。
每到我生日那天，娘通常會給我講個故事。娘的故事講得不太好，藏在故事里的道理也很直白，但奇怪的是，娘講過的每一個故事，都深深地刻進了我的心里。我記得，娘給我講過“偷雞蛋”的故事，告訴我做人要實誠，不能學壞。娘還給我講過“懶人吃大餅”的故事，告誡我做事要勤懇，不能當懶漢。如此，等等。
每年生日，我都是一邊聽娘講故事，一邊吃下那碗荷包蛋。那荷包蛋特別甜，一直甜到了心里。
有一年，我稍稍懂事了，知道自己的生日便是娘的苦難日。
待到生日那天，我把娘做的荷包蛋分成兩份，讓娘吃兩個，給自己留一個。娘欣慰地笑了，旋即卻告訴我：“傻孩子，荷包蛋要吃單數，雙數是罵人的。”我問為啥？娘說：“也沒有為啥，這是鄉里的習俗……你正在長身體，快都吃了吧。”然后把荷包蛋都倒進我碗里。
我又問：“娘，您的生日是哪一天？為啥您從來不過生日？”
娘哈哈大笑起來說：“娘的生日是六月初四，大人是不過生日的，只有孩子和老人才過生日呢。你要好好念書，等將來有出息了，娘和爹都老了，你就能給俺們過生日了。”
六月初四，娘的生日。那一天，我把這個日子記在心里。可是一轉眼，幾十年過去了，我竟從來沒給娘過一回生日……
敲打鍵盤寫到這里，愧疚的淚水模糊了雙眼，心里很亂。
我看了一眼日歷，在心里和自己約定，等忙完這一陣，我定要回老家看看娘，定要為娘補過一個屬于她的生日，定要下廚為娘做一碗荷包蛋，定要放許多糖，定要讓娘在苦澀空洞的晚年，嘗到一絲甜。0
