流產(chǎn)的后記
——書被化漿了，殘篇還將浮現(xiàn)
文 | 野夫
一卷終成，落筆長嘆。本書開始于5.12汶川大地震，完成于4.20雅安大地震。前后相去五年，仿佛正是時代的這些災(zāi)難和悲苦，在成全我的記錄。
這究竟算是什么文章呢？散文界不愿承認(rèn)是散文，報告文學(xué)圈不同意是報告文學(xué)。雖然有很多社會學(xué)界的朋友頗多認(rèn)可，但我自己深知，我與學(xué)術(shù)毫不搭界。雖曰田野調(diào)查，卻未附庸任何理論流派。煌煌十余萬言，講述的僅是基層故事；放在古代，差可視為“野史”吧。
我喜歡社會學(xué)前輩林耀華先生的《金翅》，用小說的文體，講述的家族往事，竟然成為世界公認(rèn)的社會學(xué)名著。包含費(fèi)孝通先生的一些大著，都是那樣娓娓道來，渾然全無高頭講章的裝模作樣。
我只想寫一本讓城里人，讓體制內(nèi)外的人，都能看懂的書。要想讓更多的人，了解今天中國基層政權(quán)的運(yùn)作現(xiàn)狀，以及鄉(xiāng)村世界的真實(shí)生活。這樣的人事，似乎已與我們多數(shù)人的生活無涉；但這正是進(jìn)行時中的中國，實(shí)際又與我們每個人的未來休戚相關(guān)。
我只是一個江湖散人，一個依靠自己的手藝，完全足以讓自己在任何時代都豐衣足食的人。我也常常自問——這些已經(jīng)不干你之冷暖的社會政治，肉食者謀之，又何間焉？
然而，我們這一代又仿佛與生俱來，便肩上了一些自己強(qiáng)加的使命。我們置身于斯時斯世，無能太多地分擔(dān)他人的苦痛，卻力圖盡可能地還原時代的來歷，以求保存社會的真相。
每一個年代都會有每一個年代的刻痕，逝者如斯，再過一些年，今天這些記錄又將不復(fù)存在。但是，整個的國史，一定是由無數(shù)個這樣的斷簡殘編，才能拼出其最本真的原貌。而一個民族的成長，也必有賴于在這些歷史經(jīng)驗(yàn)里獲取校正。
如果沒有紋江區(qū)一些開明官員的支持，我很難完成這一調(diào)查。沒有《天涯》雜志的最初邀約和連載，也許我真的還不敢如此自尋煩惱。前后五年，我獨(dú)自奔波往返于古老的川陜路上，這是我迄今生命中十分之一的時光。在這五年里，國家發(fā)生了很多大事，而我自己也在那些深入他鄉(xiāng)的日子里，獲得了成長，以及榮譽(yù)。
我深懷善意地活在祖國，無論奔走于途，還是論道于座，無一不是期望吾土吾民，能夠共享人類文明的生活。如今我輩漸老，世界還將留給后人。老話說——珍惜方寸地，留與子孫耕。寫這樣一些關(guān)于土地與人民的故事，同樣正是為了大地不再呻吟。
此刻的我遠(yuǎn)在異國，萊茵河就在我的窗外潺湲。遙望遠(yuǎn)東，夜色如磐；寫完這最后的幾行字，我如釋重負(fù)。書生位卑，匹夫憂國，其實(shí)這都是我輩自枷的重軛。一生也許會寫很多文字，但是這一次，我是實(shí)在深感那種內(nèi)心莊嚴(yán)的。聶紺弩先生詩謂“文章信口雌黃易，思想錐心坦白難”。想起先生那時的苦衷，我至今面對諸多荒誕時事，仍舊不免苦笑自憐。
周作人先生曾說“百年更漏，萬事雞蟲……野花衰草，其遲我久矣。”這樣的慨嘆，于我此際，一樣是觸動鄉(xiāng)愁的。一個人終將老去，一個時代終將遠(yuǎn)去，如果一本書能夠留下來，能夠讓后世還能見證我們的生活，于愿足矣。
