小說(shuō)為大，洸洋恣肆，無(wú)所不言；俶詭奇譎，無(wú)所不載。其復(fù)雜性不是故事熱愛(ài)者可以想象，也很難為視寫(xiě)實(shí)主義為圭臬的人所能明白。也惟有此，我們才能說(shuō)：在諸多藝術(shù)形式中，惟有小說(shuō)具有足夠的深度與寬度來(lái)解釋不斷變化的當(dāng)下，以及日趨復(fù)雜的未來(lái).
人類(lèi)史經(jīng)過(guò)農(nóng)耕時(shí)代、機(jī)械工業(yè)時(shí)代，已經(jīng)進(jìn)入信息時(shí)代。小說(shuō)者就不能讓自己的審美趣味只停留于農(nóng)耕社會(huì)的古典審美趣味，要心存日月，讓刀耕火種、電腦、人類(lèi)基因組、ipad……同時(shí)進(jìn)入自身體內(nèi)，要把視野放至全球，打破民族、國(guó)家、語(yǔ)言、時(shí)間等障礙，在世界的高度上，汲取歷史的以及當(dāng)下的營(yíng)養(yǎng)，充分借鑒電影、攝像、雕塑、音樂(lè)、繪畫(huà)等其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)的理念與形式，寫(xiě)出真正屬于世界的文學(xué)。
廓庵禪師講《十牛圖》。
第一、尋牛。倉(cāng)惶起戀，婉轉(zhuǎn)成讎。把“追名、逐利、漁色”此六字拍遍了，起身去尋找靈魂，芒衣褐鞋，力盡神疲，偶也聞得楓樹(shù)晚蟬。
第二、見(jiàn)跡。人活著，一定要解決兩個(gè)問(wèn)題。一個(gè)是價(jià)值觀(guān)，另一個(gè)是方法論。“觀(guān)見(jiàn)什么”這很重要，這最終決定了你的光芒；“怎么觀(guān)”，這在當(dāng)下更為重要，你若在狹隘中，再怎么觀(guān)，也是坐井觀(guān)天。如何擺脫狹隘？從否定自己開(kāi)始——你并不是對(duì)的，因?yàn)槟悴皇巧系邸Ｈ缡牵憧捎谀莻€(gè)六角形狀的圖書(shū)館中聆聽(tīng)到萬(wàn)千聲音，手指上是灰塵，眼睛里是布滿(mǎn)星辰的夜穹。文本有眼耳鼻舌身意，有色香味形觸法。
第三、見(jiàn)牛。聞物之音，察物之形，睹物之色，求得日常經(jīng)驗(yàn)里的真。這是一個(gè)肉眼所可知覺(jué)的低速宏觀(guān)世界，由牛頓力學(xué)支配。
第四、得牛。有了第一個(gè)答案，是否定的過(guò)程。山河并大地，全露法王身。那高聳牛角，須握于手中，心不再惑。萬(wàn)物全非他物。
第五、牧牛。理須頓悟、事須漸修。否定之后，還要否定。為什么這樣說(shuō)？大部分人靠經(jīng)驗(yàn)理解世界。這種思維方式在古典農(nóng)耕社會(huì)，以機(jī)械復(fù)制為特征的工業(yè)社會(huì)，能有效降低風(fēng)險(xiǎn)。但在當(dāng)下這種隨機(jī)性越來(lái)越大的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，經(jīng)驗(yàn)常導(dǎo)致無(wú)知。而經(jīng)驗(yàn)因?yàn)槠淇晒蚕硇裕墚a(chǎn)生的財(cái)富及其他收益（如權(quán)力），必定有限……如是反復(fù)，靈魂漸漸自血肉里掘出。那最美妙的靈魂定經(jīng)過(guò)千刀萬(wàn)刀，所謂世俗生活傷痕累累者。
第六、騎牛歸家。種種存在都是無(wú)礙，在日常生活中抬起頭，以百折不撓之意志，懷廟堂之憂(yōu)，念天地之遠(yuǎn)，更能向宇宙提出自己的請(qǐng)求。日常生活、廟堂、天地、宇宙，這是四個(gè)階梯。一步步踏上去，萬(wàn)物不可奪其心志一毫。
第七、忘牛存人。肉體自行消失，靈魂蛻殼而出。我的夢(mèng)，是你的現(xiàn)實(shí)生活；你的夢(mèng)，是我的現(xiàn)實(shí)生活。你我就這樣互相夢(mèng)見(jiàn)，在世界這個(gè)巨大的圓形廢墟里。
第八、人牛俱忘。月高云層，光芒萬(wàn)丈，不再我執(zhí)。或者說(shuō)，我是風(fēng)暴。我是風(fēng)暴產(chǎn)生的各種條件。我被風(fēng)暴撕碎。被撕碎的風(fēng)暴從天而降。
第九、返本還源。此處，文字丑得、盲得、癡得、聾得，也美得、稚得、拙的、輕得。
第十、入廛垂手。提瓢入市，策杖還家。酒屋魚(yú)肆中，為世人“示現(xiàn)”。
“示現(xiàn)”什么？所有的。你所理解的所有，比如世界。
世界有三個(gè)。一個(gè)是虛擬的，一個(gè)是想像的，另一個(gè)是實(shí)在的。虛擬的世界由數(shù)字、物理公式、化學(xué)元素所描述。它是日月星辰、長(zhǎng)河瀑布與一切可以測(cè)量的物的存在，包括我們遲早要衰老的肉體。這些虛擬之物，若電波火石，劃過(guò)腦海，此生彼滅，在一本壯麗的沒(méi)有邊際的書(shū)籍之上留下兩個(gè)字母，1與0。虛擬世界中的所有，皆可還原至這兩個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字。它精確，理性，是上帝造的西紅柿。讓人感嘆神跡.
想像的世界里充滿(mǎn)狂風(fēng)暴、不知所云的囈語(yǔ)，以及那平空出現(xiàn)的通體銀白的通天之塔。它由語(yǔ)言、音樂(lè)、繪畫(huà)等所組成。與前者的關(guān)系，復(fù)雜多變。此時(shí)，前者是它內(nèi)部的一個(gè)暴風(fēng)眼；彼時(shí)，它只是前者那遼闊之河中一朵不起眼的浪花。而在更多時(shí)候，它們彼此獨(dú)立，盡管它們都可能皆由實(shí)在的世界所孕育而出。
實(shí)在的世界，是萬(wàn)物的真相，是宇宙盡頭最深遂的謎語(yǔ)。我們用上帝、涅槃、絕對(duì)精神、烏托邦、梵等詞語(yǔ)來(lái)稱(chēng)呼它。必須說(shuō)，這些詞語(yǔ)僅僅只是它的一部分，是它的肩，它的腿，它的眼。實(shí)際上，它在同一時(shí)刻睜開(kāi)的眼就有三億八千九百萬(wàn)只。每只眼睛里所包含的信息截然不同。這三個(gè)世界，互為鏡像，彼此觀(guān)照，乃至無(wú)窮數(shù)。
要描摹這個(gè)無(wú)窮數(shù)，必然要置身于諸多學(xué)科之上，胸中存了一個(gè)大。閉上眼睛，閱讀世上所有的文字，所有的。光顯現(xiàn)出來(lái)。起初，它是一個(gè)圖書(shū)館的形狀（與博爾赫斯所描寫(xiě)的那個(gè)近似），漸漸，一邊暗了下去，而另一邊又亮了起來(lái)，形狀也有了一些小變化，仿佛是魚(yú)，魚(yú)首尾互銜，黑魚(yú)有白睛，白魚(yú)有黑睛。放之則彌六合，卷之退藏于心。可以大于任意量而不能超越圓周和空間，也可以小于任意量而不等于零或無(wú)。
太極，多么奇妙啊。
所謂大，原來(lái)如汞瀉地，顆顆皆圓，如月映水，處處皆見(jiàn)。可為佛家之心印，可作道家之口訣，可言六經(jīng)，可說(shuō)列朝之史，可容諸子之書(shū)，可窺百家之術(shù)。這才是真正的大的小說(shuō)，包含了所有的因果。它是宇宙洪荒深處的那只“寂行而不殆”的大象。它是現(xiàn)實(shí)，也是虛實(shí)，也是真實(shí)。只有徹底領(lǐng)悟這點(diǎn)，我們才能由小說(shuō)出發(fā)，行至詞語(yǔ)之盡頭，找到那個(gè)惟一的、包含了無(wú)限、不會(huì)毀壞的、最古老的，主宰萬(wàn)物的意志。
一個(gè)有抱負(fù)的小說(shuō)家除腦子里有一個(gè)極廣大龐雜的圖書(shū)館，務(wù)必還要精通某門(mén)學(xué)科，不能沉溺于當(dāng)下大多數(shù)小說(shuō)所津津樂(lè)道的敘事圈套。路漫漫兮其修遠(yuǎn)，這“尋”、“見(jiàn)”、“得”、“牧”、“騎”、“忘”、“存”、“返”……需要千錘萬(wàn)鑿。錘與鑿不僅是精神上的比喻，也是具體的如自然科學(xué)中的幾何、化學(xué)、物理學(xué)；社會(huì)科學(xué)中的法學(xué)、社會(huì)學(xué)等。
社會(huì)科學(xué)與小說(shuō)的關(guān)系不必多言——小說(shuō)主要承載的即是種種社會(huì)關(guān)系。自然科學(xué)又如何與小說(shuō)互相指認(rèn)？以物理為例。它研究的是宇宙的基本組成要素：物質(zhì)、能量、空間、時(shí)間及它們的相互作用。小說(shuō)所研究的同樣是這些關(guān)鍵詞。人是物質(zhì)的一部分。傳統(tǒng)小說(shuō)觀(guān)以為小說(shuō)是寫(xiě)人性的，也只能抒寫(xiě)人性。這種人本主義的觀(guān)念基本等同于“地球中心說(shuō)”，所以上世紀(jì)六十年代法國(guó)新小說(shuō)運(yùn)動(dòng)橫空出世，提出小說(shuō)要“及物”，羅伯格里耶干脆聲稱(chēng)：物獨(dú)立于人外，對(duì)物作純客觀(guān)的、詳盡無(wú)遺的描寫(xiě)才是小說(shuō)家的使命。
物理與小說(shuō)的聯(lián)系不僅于此，它還可以用專(zhuān)門(mén)的知識(shí)填實(shí)文本細(xì)節(jié)——讓蝴蝶成為蝴蝶，罪犯成為罪犯，又或者用它所總結(jié)出來(lái)的公理定律指導(dǎo)小說(shuō)的文本結(jié)構(gòu)，隱喻人物內(nèi)心。又或者說(shuō)，雖然支配人們?nèi)粘Ｐ袨榈模喟胧鞘ト舜笳軒浊昵氨阋延魇镜闹腔郏斫馑鼈儯仨毷褂卯?dāng)下的技術(shù)物。
你要懂得手機(jī)MP3，懂得一臺(tái)蘋(píng)果手機(jī)意味著什么。更重要的是：最前沿的物理學(xué)研究所提供的各種前瞻性理論，更為未來(lái)千年文學(xué)指引出方向。我在量子文學(xué)觀(guān)里做出過(guò)一些并不大恰當(dāng)?shù)年U釋。“物理學(xué)從來(lái)不具有一種對(duì)一切時(shí)代都是完美的、完滿(mǎn)的形式；而且它也不可能具有完美的、完滿(mǎn)的形式，因?yàn)樗膬?nèi)容的有限性總是和觀(guān)察量的無(wú)限豐富的多樣性相對(duì)立的。”文學(xué)同樣如此。一個(gè)小說(shuō)家既要懂得自己在宇宙面前，若蚍蜉；也要懂得世界微塵里，看見(jiàn)種種必然與偶然，以及在偶然與必然間的那只“黑天鵝”。
一切閱讀都是誤讀；一切杰作都是歷史的玩笑。對(duì)宇宙這部大書(shū)來(lái)說(shuō)，所有我們認(rèn)為偉大的與可笑的，都是其中不可缺少的一部分。若說(shuō)宇宙有思想，那么它從來(lái)就不想變得更好，也不想避免更壞（人類(lèi)渴望這樣）。它只是呈現(xiàn)，把美的、丑的、好的、惡的，靜靜地?cái)傇谝柜飞稀Ｓ械氖橇餍恰Ｓ械氖撬^的恒星。就具體的每顆星辰來(lái)說(shuō)，它們?nèi)菚一ㄒ滑F(xiàn)；但就星辰這個(gè)整體來(lái)說(shuō)，是永恒。
本文來(lái)自[左岸文化網(wǎng)]
http://www.eduww.com 版權(quán)歸原著者所有.
