煙火土灶
白萬偉
一堆磚、一口鍋，砌成樸素的農(nóng)家土灶；一捆柴、一灶火，烹出噴香的鄉(xiāng)間美食；一頓飯、一家人，過出和美的煙火日子。灶，似莊戶人家的乳娘，默默地相伴歲月，哺育春秋。
土灶，出身微輕。幾塊黃土敲打的土坯或煅燒的青磚，靠著土泥黏合，壘砌成或方或圓的灶臺(tái)，再坐上一口黑鐵鍋；沒有任何儀式，土灶便誕生在了廚房?jī)?nèi)或屋檐下。清代趙翼《恨海》第四回記述：“東面墻腳下，打了一口土灶，樹葉樹枝，高粱稈子，鋪滿一地。”這便是土灶的舞臺(tái)，雖不絢爛，甚至蕪雜，但卻暖心暖胃、養(yǎng)人養(yǎng)家。
土灶的食物，是柴草；各種各類，兼容并“燃”。修剪林子，砍下的樹枝；秋風(fēng)過林，落下的枯葉；樹木更新，露出的朽木；收獲莊稼，剩下的秸稈……皆可入灶。為不斷炊，農(nóng)人稍有閑暇，便上山割柴、打柴、拾柴。漫山的茅草，快鐮掃過，一捆捆背出山；干枯的樹枝，斧頭砍過，一段段扛出山；林間的枯葉，耙子摟過，一筐筐挎出山。日積月累，陳年舊柴、今年新柴，垛滿柴草場(chǎng)，或壘成柴院墻，昭示著農(nóng)家的辛勤。
若想人吃飽，先讓灶吃飽。故而，燒火與做飯，前因而后果；火燒得好，飯菜才做得香。可掌握火候，絕非易事，需要耐心與技巧。蒸饅頭、燉大肉，需要劈柴大火；炒小菜、煎雞蛋，需要小柴小火；烙餅、攤煎餅，需要茅柴勻火。一根根、一把把柴草，送入灶膛；或猛烈、或溫柔地燃起紅暖的火焰；柴草燃燒的爆裂聲，噼噼啪啪，清脆響亮，讓人心生希望與期許。
制作美食，是土灶的使命與榮耀。各色應(yīng)時(shí)的食材，本是孤立、純粹；經(jīng)過灶與火的催化，在鍋內(nèi)搭配、融合，變成色香俱佳、滋味十足的食物，如魔術(shù)般神奇，卻又富具人情味。土灶傳承了土的厚道與包容，從不嬌氣；農(nóng)家人尤其鐘愛這一點(diǎn)，傾其所有、極盡所能地將煎炒烹炸、蒸煮烙燉等各種烹飪技法，在土灶上發(fā)揮得淋漓盡致、爐火純青，變著花樣滿足家人的胃口。當(dāng)炊煙裊裊、鍋蓋響動(dòng)、飯香彌漫，那便是一天中最幸福的時(shí)刻，詩意而溫馨。
北方土灶，大都連著土炕。灶上做著美食，灶內(nèi)火熱從旁側(cè)進(jìn)入炕底，燒熱了一盤土炕。寒冷的冬天，全家人在炕上閑聊、安睡，頗是愜意。灶里剩下的炭火，扒出放入火盆取暖；或用水澆滅，晾成木炭。也可趁著灰燼的余熱，埋進(jìn)幾根嫩玉米、幾枚土豆紅薯、幾只紅辣椒、幾頭大蒜，片刻便可享受噴香的燒烤。這是農(nóng)人的智慧，更是農(nóng)人的幸福。
灶吃的是柴草，奉出的是美食。許是出于對(duì)土灶的感恩與敬畏，善良、勤勞的農(nóng)人，總會(huì)在逢年過節(jié)時(shí)，將盛出的第一碗飯，虔誠地仰面高高舉起，意為敬天，祈求五谷豐登、全家殷實(shí)。而主婦們亦分外珍視土灶，常用鉗子土將灶臺(tái)刷得雪白，不能現(xiàn)出絲毫煙熏火燎的烏黑；甚至貼上瓷磚，溜光水滑；灶上器具、灶前柴草，總是碼放整齊，或清理干凈。因?yàn)椋猎钏颇樏妫骋r著農(nóng)家的生活品質(zhì)。
久居城市，漸漸遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)的土灶，遠(yuǎn)離了煙火的味道，但對(duì)土灶美食的渴望卻欲發(fā)深沉、濃烈。尋家“大鍋頭”餐館，與友圍坐灶臺(tái)，在炭火溫暖與淡淡煙香的籠罩中，開懷暢飲；時(shí)而續(xù)上一根木柴，恍然身在故鄉(xiāng)。偶爾回家，我常靜坐灶前，沉沉穩(wěn)穩(wěn)地?zé)穑茨赀~的母親在灶臺(tái)上做出熟悉的家常美味；一時(shí)忽覺漂泊的心有了依托，踏實(shí)、溫暖，這便是老家的感覺。
土灶、柴草、煙火、飯菜、人家，這極具畫面感的生活場(chǎng)景，我已久違。每時(shí)憶起，心中便五味雜陳，宛如舌尖上的美食，更是根植在心底的情愫。一口土灶，曾燃起農(nóng)家紅火的日子；而今，卻燃起游子熾熱的鄉(xiāng)愁，永不熄滅。
(摘自《貴陽日?qǐng)?bào)》2014年4月10日)
聯(lián)系客服
