作者：葛兆光
最近，我受邀參加一個小型論壇，討論什么是“中國境域”，主辦方給我發的電子郵件中，用“國境在那里，中國在這里”這樣兩句很有意思的話，來暗示這個論壇討論的主題是“國境”和“中國”，我很快理解為，這暗示了“國境(政治領土的范圍)”和“中國(文化認同的空間)”的差異，這讓我很感興趣，因為我曾經撰文討論過這個話題。所以，當我看到郵件的時候，一方面想起了杜甫的那句詩“國破山河在”，和明末士大夫說的“非亡國，乃亡天下”，覺得“山河”、“國”和 “天下”，似乎在傳統中國的觀念世界里，有些不一樣。一方面想起了近代以來一直到現在，中國和周邊世界關于國界、疆域、歷史的爭論，在這些爭論中間，也涉及到了“國境”、“國家”和“中國”，也就是歷史疆域、政治版圖和文化空間的種種問題。于是，就有了下面的一些感想：
1、國境的話題：不止是釣魚島、南沙群島、麥克馬洪線
關于國境和國家，是一個絕大的話題，它涉及到的絕不僅僅是現在存在領土爭端的那些地方。比如中國和日本之間有爭議的釣魚島，中國和越南、印尼之間有爭議的南沙群島，以及中國和印度之間有爭議的麥克馬洪線等等。
不妨從近年來的韓國歷史教科書說起。這些年來，歷史教科書常常成為關注的話題，是因為培養和鑄造年輕國民的歷史觀念和文化認同的歷史教材，由于不可避免地要涉及文化和民族起源、宗教信仰和文化主流、歷史疆域和民族空間等等問題，在各種教材中最容易引起認同、激動和沖突。而韓國的中學歷史教科書中，出現了一些讓人瞠目結舌的說法，一方面表明在思想領域中，韓國國內激烈的民族主義情緒，一方面說明在知識世界中，韓國歷史認知和中國歷史認知之間的沖突。比如，朝鮮比中國歷史悠久，檀君的故事和傳說，高句麗在唐宋時代的版圖的夸張說法等等。其實，人們早已經注意到，自從東北工程和高句麗申遺以來的種種爭論。這表明國境、國家的問題，在看上去疆域已經劃定的現代，仍然有很多歷史陰影在糾纏，這使得現代存在于歷史中，歷史存在于現代中。
比韓國要早得多，日本對于“中國”疆域合法性的質疑從明治年間就開始了，那個時代，追隨西方民族與國家觀念，隨著日本“軍國主義”潮流和“亞洲主義”意識的崛起，日本一部分東洋學研究者，一方面是對于中國“四裔”如朝鮮、蒙古、滿洲、西藏、新疆有格外的關注，而不再把中國各王朝看成是籠罩邊疆和異族的同一體，一方面是把這一原本只是學術研究的取向，逐漸變成一種瓦解中國現代國家合法性的觀念，這在二戰前后的日本歷史學界形成熱門話題。比如1923年，矢野仁一出版了他的《近代支那論》，開頭就有《支那無國境論》和《支那非國論》兩篇文章，矢野認為，中國不能稱為所謂民族國家，滿、蒙、藏等原來就非中國領土。1943年，在第二次世界大戰的關鍵時刻，他更在廣島大學的系列報告中提出了超越中國，以亞洲為單位的歷史敘述理論，此年以《大東亞史の構想》為題出版。恐怕，這種想法至今還有很多痕跡依然留存。
關于國家疆域的現實問題，不僅會以“歷史”的形式反復出現，而且會在“當下”的不同時段反復浮現。這些問題不僅在東北亞出現，而且弄不好還會出現在四面八方，比如東突問題、西藏問題、蒙古問題，當然還有臺灣的問題，顯然，原本在現實政治意義上具有合法性的“國境”，在面臨種種質疑，而在歷史上和文化上本來天經地義的“中國”也在面臨種種挑戰。正如過去我在題為《重建有關中國的歷史論述》的論文中說的，這挑戰還不僅僅來自現實國與國之間的領土爭端，甚至還來自種種歷史的理論和方法的，比如來自東亞史或區域史、征服王朝史、同心圓理論、后現代歷史學等等。這個問題需要鄭重討論。
2、國境、國家、近代民族國家——中國的特殊性或者是普遍性
要討論這個話題，先得從所謂“民族國家”究竟何時形成說起。因為，所謂合法政治領土的“國境”概念，據說和近代民族國家的形成有關，而傳統帝國是無所謂疆域的合法性的，而一般理論界的說法，民族國家的形成是從歐洲近代開始的。在目前所看到的關于“民族國家”的種種論述中，基本上是以近代歐洲為背景的。所以，在霍布斯邦(Eric Hobsbawm)的《民族與民族主義》(Nations and Nationalism since1780)一開頭羅列的“可以作為學子初入門的參考”的書單，除了安德森的《想象的共同體》之外，基本上都是討論歐洲歷史的。可是，這種關于民族國家的討論是否能夠適用于東方世界尤其是中國呢？
我一直覺得，中國歷史不必按照歐洲歷史來截長續短。中國式的近代民族國家，大概從宋代就開始形成，這恐怕比歐洲時間還早。當年，Morris Rossabi編了一部討論宋代中國國際關系的論文集，名Chinaamong Equals，意思是從那個時代開始“中國棋逢對手”(也有人譯為“勢均力敵國家中的中國”)，正如它的副題The Middle Kingdom and Its Neighbors，10th－14th Centuries顯示的那樣，10世紀到14世紀，中國和鄰居的關系發生了重大變化，到了宋代，中國不像以前的唐帝國那樣籠罩天下，北方的遼和西北的夏，后來的女真與更后來的蒙古，逐漸使它成為“諸國”中的“一國”。盡管宋太祖說，“臥榻之側，豈容他人酣睡”，但是在宋真宗以后的宋、遼間外交文書，已經常用“南北朝”、“大宋皇帝謹致書于大契丹皇帝闕下”的說法，所以，陶晉生指出宋人有“多元國際系統”，“宋人對于國界的重視，足以推翻若干近人認為傳統中國與外夷之間不存在‘清楚的法律和權力的界限’的看法”。
這使得中國第一次有了明確的“國境”，也有了國與國對等外交的意識，在宋史中我們看到，“勘界”即邊界的劃分，“互市”即邊界開設的等價貿易，“聘禮”即對等國家使節的禮儀等等，都開始告訴人們“對等國家”的存在，這在唐以前的中國是幾乎沒有的。這一民族和國家邊界意識的形成，直接后果是使得中國主要是漢族士人不得不嚴肅地面對“他國”與“異國”，嚴肅面對的結果是三個：第一個結果是，他們開始對“出入(國)境”加以限制，除了勘定邊界之外，他們還要限制 “外國人”的居住區域，要限制“中國人”的外出范圍，涉及技術性的書籍和通曉這類知識的士人，不能出境到異族區域，以免知識和技術的外傳，這說明知識、人員和國土，已經與現代民族國家一樣，有了嚴格的邊界。第二個結果是，國家的完整性和正當性成了不容置疑的“國是”，如果說唐代人還可以對“敵國”表示好感，對那些對外戰爭表示反感，那么到了宋代，“愛國”在政治、社會甚至文學領域中都有了絕對的正當性。第三個結果是，對于外來的宗教、習俗和其他文明，漢族士人有了一種基于民族立場的警惕，他們不再像唐人那樣歡天喜地地擁抱這些新鮮東西，而是懷著戒懼的心情，對外來的宗教信仰、風俗習慣采取了相當嚴厲的態度(如佛教、火葬、胡服)。這與宋代始終處在異族威脅下有關，對于異文明的抵制普遍地表現在對固有文明的闡揚，北宋歷史學上的“正統論”、儒學中的“攘夷論”、理學中特別凸顯的“道統”說，都在從各種角度重新建構著漢族文明的邊界，拒斥著異文明的入侵和滲透。
因此我們說，從文化的意義上說，近代民族國家疆域和近代民族國家意識的興起，在中國反而比歐洲早，所以，日本學者內藤湖南和宮崎市定說，宋代是中國的“近世”。通常人們常常覺得，歐洲的“近代”，也包括“近代民族國家”要比中國更早形成。也許，歐洲的民族國家確實是近代的事情，然而，中國的民族國家，在很多方面和歐洲不同，歐洲近代民族國家的要素，在中國也找不到，但是，為什么歐洲才是“普遍”的而中國就是“特殊”的呢？也許，中國這種民族國家形成史，也是同樣合理而自然的一個生成過程。中國這個“國家”，其實早已形成輪廓。
3、什么是近代的“民族國家”？歐洲的理論與中國的現實
綜合各種現代的理論，一般認為，與傳統帝國不同，近代民族國家的要素是：一、有明確的國境存在；二、有國家主權意識；三、是國民概念的形成與整合國民的意識形態支配，即以國家為空間單位的民族主義；四、是控制政治、經濟、文化空間的國家機構和政治制度；五、由各國構成的國際關系。
但這是以歐洲尤其是近代歐洲的歷史為思考背景的定義，并不一定適用于東方諸國特別是中國。和歐洲不同，中國的政治疆域和文化空間是從中心向邊緣彌漫開來的，即使不說三代，從秦漢時代起，語言、倫理、風俗和政治就開始把民族在這個空間中逐漸固定下來，這與歐洲認為“民族原本就是人類歷史上晚近的新現象”不同，因此，把傳統帝國與現代國家區分為兩個時代的理論，并不符合中國的國家意識觀念和國家生成歷史。在中國，并非從傳統帝國到民族國家，而是在無邊“帝國”的意識中，有著有限“國家”的觀念，在有限的“國家”認知中，保存了無邊“帝國”的想象，近代民族國家恰恰從傳統中央帝國中蛻變出來，傳統中央帝國意識依然殘存于近代民族國家，這是一個糾纏共生的歷史。
也許，很多人會想到古代中國的“天下觀念”與“朝貢體制”，覺得古代中國以朝貢體制想象世界，并不曾清楚地意識到“國家”的邊界。但是，現在的研究表明，古代中國在很早就形成了以漢族文明為主流，漢族生活區域為中心，只是通過朝貢、羈縻、冊封、征服等等形式，維系周邊異族和區域，構成“中心清晰、周邊移動”的民族國家，仔細考察可以知道，這種觀念中的“天下”，常常只是一種想象，并不一定是實際處理“中國”的國家與國際問題的制度或準則。這當然是一個相當復雜的歷史問題，如果簡單地說，大體上可以注意三點：(一)中國以漢族為中心的族群與國家，在地域空間上是重疊的，這使得民族和國家的“邊界”很容易清晰地固定下來。前面說到，從宋代起，在遼夏金元壓迫下的勘界行為、海外貿易確立的各種制度，和清晰的知識與財富的界限，加上和、戰之間的外交談判，已經使宋代中國就有了國境存在和國家主權的意識。(二)由于同一性倫理的逐漸確立，宋代以來建立的歷史傳統、觀念形態和文化認同，已經很清楚地形成了漢族中國自我確認的民族主義意識形態，所謂“華夷”之辯、所謂“正統”之爭、所謂“遺民”意識，在宋代以后的形成，本身就是這種國家意識的產物。(三)從宋到清，中國在東方世界的國際關系已經形成，尤其是自明清以后，明清王朝、朝鮮、日本等國家之間的互相交涉，已經形成了這樣一個“國際”，只是這個“國際”原本的秩序，在后來另一套新的世界秩序沖擊下逐漸崩潰，終于被取代和遺忘而已。
4、歷史、文化和政治：三種認識國境、國家與中國的維度
因此，關于“國境”、“國家”與“中國”，我以為，有三點特別值得重視：
首先，在歷史意義上來看“國境”、“國家”與“中國”，首先要明確，現在談論歷史上的某某“國家”往往等于是在說某某“王朝”，因此“國境”就是當時的 “疆域”，因此完全可以坦然承認，歷史上的“國境”是移動的，古代“中國”是中心清晰邊緣移動的王朝，由于各個王朝分分合合是常有的事情，因此歷代中央政府所控制的疆域即空間邊界是常常變化的。關于這一點，我們可以看譚其驤主編《中國歷史地圖集》中反映的各個時代的中國。因此，一方面，不必以現代中國的政治邊境來反觀歷史中國，否則，我們難道要恢復漢唐時代的龐大疆域，甚至是蒙元時代無遠弗屆的廣大領土？抑或回到長城之內甚至固守南宋的半壁江山？如果有這種對于歷史的豁達看法，那么，高句麗不必是“唐王朝管轄下的地方政權”，吐蕃也不必在當時“中國(大唐帝國)版圖”，現在的東北、西藏當然在中華人民共和國政府控制范圍內，但是，歷史上它們卻并不一定是漢唐宋中國的領土；另一方面，也不必簡單地以歷史中國來看待現代中國，不必覺得歷史上安南曾經內附、蒙古曾經由清帝國管轄、琉球曾經進貢，就覺得現在無法容忍和理解現代越南的獨立、外蒙古與內蒙古的分離，和琉球最后歸于日本，同理，韓國人也不必因為原來曾經屬于高句麗的東北部分地區，現在已經歸入中國版圖，成了中國合法邊境內的地區，而覺得傷害了朝鮮的民族感情。
其次，在文化意義上來看“國境”與“中國”，應當承認，中國是一個相當穩定的“文化共同體”，它作為“中國”這個“國家”的基礎，尤其在漢族中國的中心區域，是相對清晰和穩定的，經過“車同軌、書同文、行同倫”的文明推進之后的中國，具有文化上的認同，也具有相對清晰的同一性，過分強調“從民族國家(中國)拯救歷史”是不合理的，歷史上的文明推進和政治管理，使得這一以漢族文化為中心的文明空間和觀念世界，逐漸從中心到邊緣，從城市到鄉村，從上層到下層擴展，至少從宋代起，已經漸漸形成了一個“共同體”，這個共同體是“實際的”，而不是“想象的”，所謂“想象的共同體”這種新理論的有效性，似乎在這里至少要打折扣。當然這種“文化”有時是超越國境的，它隨著這一文化共同體中人群的流動和遷徙，形成超越國家、卻享有共同文化、彼此可以認同的文化群體。
再次，必須明確的是，從政治意義上來看“中國”，現在的“國境”是應當尊重的對政治領土的規定，它標志著一個合法政府的控制范圍，在這個政府的合法性沒有受到質疑的情況下，它是神圣不可侵犯的，任何對它的蔑視都會受到回擊。
最后需要指出，“國家”概念常常是被混淆的。有時人們口中的“中國”常常只是等同于一個“王朝”，或者常常只是某一“政府”。政府即政權是否可以等于“國家”，國家是否可以直接等同于“祖國”？這是一些仍然需要明確的概念，一些政治認同常常會影響到人們的文化認同，甚至消泯人們的歷史認同，這是很麻煩的事情。過去，“朕即國家”的觀念曾經受到嚴厲的批判，人們也不再認為皇帝可以代表國家了，可是至今人們還不自覺地把政府當成了國家，把歷史形成的國家當成了天經地義的祖國，很多誤會、敵意、偏見，就恰恰都來自這些并不明確的概念混淆。
