?作者：【英】約翰·穆勒 John Stuart Mill（1806年5月20日－1873年5月8日）或譯約翰·斯圖爾特·密爾等，出生于英國倫敦，為19世紀英國哲學家、心理學家和經(jīng)濟學家，著名古典自由主義思想家，支持邊沁的功利主義。著有《邏輯學體系》《對漢密爾敦的審查》和《對詹姆士·穆勒心理學的詮釋》《論自由及論代議政府》《論自由》《功利主義》《代議制政府》《政治經(jīng)濟學原理》等。
? 一、公民與社會的自由論
哲學上的必然性是一個不幸的錯誤命名，而所謂的自由意志一般認為和哲學必然性相對立。本文所要討論的并不是哲學上的自由意志，而是公民和社會的自由，是社會所能合法施加于個體的，權(quán)力的本質(zhì)和界限。這是一個很少被提及，幾乎沒有被廣泛討論的問題，但是它潛在于社會，深刻影響著當代對實際問題的爭論，并且很有可能在將來，被當作極其重要的論點被認可。它并不是一個新鮮事物，從最遙遠的時代開始，它就將人類區(qū)分開來，但是當人類較文明的一部分進入一個新的發(fā)展階段時，它在新的背景下展現(xiàn)自己，需要被以不同的方式，當作社會根本問題來對待。
19世紀的英國工人運動
? 因此愛國者的目標，就是對社會所能忍受的，統(tǒng)治者的權(quán)力，進行限制，這種限制就是他們意味的自由。人們嘗試兩種自由方式，第一，是獲得某些豁免權(quán)，即所謂的政治自由和權(quán)利。當統(tǒng)治者侵犯這些自由和權(quán)利時，就可以認為是違反了責任和義務，在這種情況下人民的抵抗甚至反叛就具有正當性。第二種，一般來說是較晚出現(xiàn)的對策，就是建立一種憲法性限制。在這種限制下，統(tǒng)治權(quán)力在某些重要行動上，必須得到社會的同意，或某種代表社會利益團體的同意。大部分歐洲國家都已經(jīng)或多或少受制于第一種方式，對于第二種方式情況有所不同。獲得此權(quán)力，或者已經(jīng)在某種程度上獲得了此權(quán)力，但繼續(xù)完善此權(quán)力，一直是自由熱愛者奮斗的主要目標。只要人類仍然滿足于利用一個敵人和另一敵人斗爭，滿足于被一個領(lǐng)導統(tǒng)治，統(tǒng)治的條件是在某種程度上能有效抵制其暴政，那么人類的期望就不會超越這個主要目標。
19世紀英國思想者
? 但是現(xiàn)在想要的是，讓統(tǒng)治者就是人民，讓統(tǒng)治者的利益和意志，成為人民的利益和意志。國家不需要保護自己免遭自己意志的傷害，不必要擔心暴政會加諸自身。讓統(tǒng)治者為國家負責，國家可以對其進行任免。同時由于國家規(guī)定權(quán)力的實施，所以國家能夠承擔得起，把權(quán)力授予統(tǒng)治者的后果。他們的權(quán)力，不過是國家的權(quán)力集中起來，以便于實施罷了。這種思想或情感，在上一代歐洲自由主義中很普遍，在歐洲大陸的自由主義中，如今仍占統(tǒng)治地位。然而有些人認為，對政府可以做什么應當有所限制，除非他們認為該政府根本就不應存在，那就應該另當別論。這些人在大陸的政治思想家中，成為卓然獨立的一群人。曾經(jīng)有一段時間，我國的環(huán)境也鼓勵此種思潮，如果不是情況有所改變，那么這種思潮在我國現(xiàn)在一定會大行其道。
二、個人與權(quán)力的自由論
但是在政治和哲學理論上，正像在人身上一樣，成功往往會暴露一些缺點和不足，但是失敗卻會使這些缺點和不足躲過人們的觀察。人們有一種概念，認為人民沒有必要，對自己統(tǒng)治自己的權(quán)力，進行限制。當平民政府存在于夢想，或存在于描述遙遠古代某一時期的書籍中時，這個概念看起來才像公理。像法國大革命中那樣，暫時出現(xiàn)的異常情況，并沒有使人們對這一信念產(chǎn)生動搖。
因為動亂中的最惡劣部分，是少數(shù)篡權(quán)者所為，不管怎么說屬于對抗君主、貴族專制沖動的突然爆發(fā)，并不屬于平民體制所為。然而在當今時代，一個民主共和國（指美國——譯者注）占據(jù)了地球上相當大的一部分，人們已經(jīng)感受到，它是世界民族之林中最重要的國家之一，并且選舉和責任政府的所作所為，事實上已經(jīng)受到評論和批評的監(jiān)控，人們這時才發(fā)現(xiàn)，所謂的“自我統(tǒng)治”和“人民自己統(tǒng)治自己的權(quán)力”等詞語，并不能反映實際情況。行使權(quán)力的人民，并不是被權(quán)力所壓制的人民，所謂“自我統(tǒng)治”并不是每個人被自己統(tǒng)治，而是每個人被其余人統(tǒng)治。
人民的意志——實際上是多數(shù)人的意志，或最活躍的那部分人的意志。大多數(shù)——或者那些使自己被接受為大多數(shù)的人——就是所謂的人民。他們想壓迫人民中的一部分，因此必須采取措施抵抗這種權(quán)力，正像抵抗其他被濫用的權(quán)力一樣。因此當權(quán)力的持有者，經(jīng)常性地對社會負責時，即對社會最強大的部分負責時，對權(quán)力的限制并沒有喪失其重要性。這一觀點的確立并不困難，因為它符合思想家的思想，也符合歐洲社會重要階層的傾向，因為民主對于他們的利益是對立的，不管這種利益是真實的或假想的。在政治思想領(lǐng)域“大多數(shù)人的暴政”一般被列為社會需要防范的危害之一。
19世紀英國倫敦大教堂內(nèi)陳設(shè)
? 多數(shù)人的暴政，主要通過公共權(quán)力機構(gòu)實施。正如其他暴政一樣，首先它曾經(jīng)被恐懼，現(xiàn)在仍然被普遍恐懼。但是善于反思的人覺察到，當社會本身成為暴君時，即社會作為整體，對它的個體實施暴政時，它的施暴行為，不僅僅局限于通過政治官員之手采取的行動。社會可以實施自己的命令，同時社會確實在實施自己的命令。如果它發(fā)布錯誤的命令而不是正確的命令，或者發(fā)布的命令是它不應該干預的領(lǐng)域，那么它就在實施社會暴政，并且這種暴政比其他的政治壓迫更可怕。
因為雖然這些暴政并不伴隨極端懲罰，但它們深入生活細節(jié)、奴役人的靈魂，使人們幾乎沒有辦法逃避它。因此僅僅采取保護措施，反抗官員的暴政是不夠的，還需要保護措施，反抗流行觀點和情感的暴政。這種暴政主要表現(xiàn)在：采取民事懲罰以外的措施，把它的觀點和習慣作為行為準則，強加于和它不一致的人身上；限制那些和其不協(xié)調(diào)的個性的發(fā)展，如有可能，阻止這些個性的形成；強迫其他個體按照其模式發(fā)展。集體觀點合法干涉?zhèn)€體獨立性，應該有一定的界限，發(fā)現(xiàn)此界限并維護其不被侵犯，就像反對政治暴政一樣，是人類事物處于良好狀態(tài)，必不可缺少的條件。
沒有兩個時代，也幾乎不存在兩個國家，在這一問題上觀點一致，一方的決定往往使另一方覺得不可思議。然而在某一特定時代或國家，人們并不覺得自己的觀點有什么不妥。好像這些早已是約定俗成、不言自明的。這一近乎普遍的錯覺，就是風俗習慣那神奇影響力的具體體現(xiàn)。風俗習慣不僅像格言所講的那樣，是人的第二本性，并且經(jīng)常被錯誤地當作人的第一本性。人類互相強加于自己身上一些行為規(guī)則，在阻止對這些行為規(guī)則的懷疑上，風俗習慣具有完善的效果。
因為人們從來不認為，需要對這些規(guī)則給出理由，不管這些理由是給別人的或是給自己的。人們已經(jīng)習慣相信，也被那些熱望成為哲學家的人們鼓勵去相信，在這一問題上他們的直覺比理智更好，并且直覺使理智顯得沒有必要。在每個人頭腦中有以下情感，它指導人們形成實際準則，來規(guī)范自己的行為觀點，即：其他人應當像自己一樣行動；和自己有情感共鳴者，會像自己一樣行動。事實上沒有人承認，自身關(guān)于行為的判斷標準，僅僅是自己的偏愛，并且沒有道理支撐的、關(guān)于某一行為的觀點，僅僅是自身的偏愛。
如果給出的理由僅僅是，其他人也持有同一觀點，這只不過是用一些人的偏愛，取代某個人的偏愛罷了。但是對于普通人來說，如果自己的偏愛得到這樣的支持，這不僅成為他完美的理由，并且一般來說成為他關(guān)于道德、品味和禮儀的唯一理由。又因為道德、品味和禮儀并沒有明確地，在他的宗教教條中描述，所以甚至對于它們的解釋，他也主要依據(jù)此傾向來進行。人們對于贊揚什么，責備什么受很多因素的影響，這些因素影響他們對于其他人行為的期望。
這些因素，像影響他們對其他事物期望的因素一樣，有很多種：有時候是理智，有時又是偏見或迷信，經(jīng)常會是社會的情感——這些社會情感又常常是反社會的——如：嫉妒、傲慢和輕視別人。但是更多的是，他們對于自身合法或非法利益的欲望和擔憂。只要在社會中存在優(yōu)勢群體，社會道德的大部分，就來自他們的階級利益和階級優(yōu)越感。存在于斯巴達人和他們的奴隸之間、種植園主和黑奴之間、國王和臣民之間、貴族和平民之間，以及男人和女人之間的道德，大部分就是這種利益和情感的產(chǎn)物。在此環(huán)境下產(chǎn)生的情感，也對優(yōu)勢群體的道德和他們相互關(guān)系產(chǎn)生影響。
一旦優(yōu)勢群體失勢或者其優(yōu)勢不受歡迎，那么當時流行的道德情感，就常常有討厭他們優(yōu)勢的烙印。在關(guān)于人們行為準則上，另一個重大的決定性原則是，人們對于世俗主人的愛憎，或?qū)ι系巯胂笾械膼墼鳎呐苑摹＿@些準則不管是關(guān)于行為或是關(guān)于自制，都被法律或觀念所實施。這種奴性雖然在本質(zhì)上是自私的，但并不顯得虛偽。它能使人們對不符合準則的行為，產(chǎn)生發(fā)自內(nèi)心的厭惡，并曾經(jīng)驅(qū)使人們燒死巫師和異教徒。
19世紀英國城邦與宗教之間
?在很多影響道德情感趨勢的次要因素中，明顯的一般社會利益，當然扮演一定的角色，并且是一重要角色。社會利益是道德情感的原因，但是由于它自身的原因，社會利益對道德情感的影響，沒有同情心以及憎惡之心，對道德情感的影響更大。同情及厭惡是道德情感的結(jié)果，它們和社會利益毫無關(guān)系，但在道德情感上具有強大的影響力。
在宗教信仰領(lǐng)域的沖突中，自由的原則，是唯一獲得普遍認可并被持續(xù)遵守的，當然仍有散見于各地破壞這一原則的個別例子。這一情況在多方面具有啟發(fā)性。在關(guān)于道德理智方面容易出現(xiàn)錯誤上，就給出一個鮮明的例子。虔誠的宗教狂熱者，對于其他宗教和派別的厭惡，是一種毫不含糊的道德情感。羅馬教廷自認為是天下教廷，那些第一次沖破教廷束縛的人，也像這些教廷一樣，普遍不愿意承認，那些不同的宗教觀點。但是當狂熱的斗爭過去后，并沒有任何一個教廷或宗派獲得完全的勝利。他們不得不把自己的希望限制在保持現(xiàn)有的領(lǐng)地上。那些少數(shù)派看到?jīng)]有機會成為多數(shù)派，不得不向其無法轉(zhuǎn)化的多數(shù)派請求，允許保留不同觀點。相應地也只有在這一戰(zhàn)場上——幾乎是唯一的戰(zhàn)場——個體權(quán)利對抗社會，被原則性地廣泛承認，并且社會對于異己者施加的權(quán)力被公開爭論。
那些為世界現(xiàn)在擁有的宗教自由，做出貢獻的偉大作家經(jīng)常主張，在宗教上自我意識是不可廢止的權(quán)力，同時絕對否定人們對他人的宗教信仰負責。然而，人的本性在他們真正關(guān)心的事物上，是如此缺少包容，以至于宗教自由幾乎沒有在任何地方實際實現(xiàn)，除非當信仰爭吵攪亂了他們平靜的生活，而為了維護平靜生活，他們又不得不相應地采取宗教冷漠，只有宗教冷漠影響到他們判斷的天平時，這一自由才能實現(xiàn)。
在幾乎所有具有宗教信仰的人的頭腦中，甚至在最寬容的國家，寬容都伴隨著沉默的保留。某人可以有保留地容忍教堂政體，卻不能容忍宗教教條；另外一人能容忍天主教徒，和所有那些相信三位一體的人；另外一人能容忍，所有具有啟示行為宗教的信仰者；少數(shù)人把他們的善行稍加擴展，把范圍限制在信仰一個上帝，和一個來世的信仰者中。任何地方只要大多數(shù)人的宗教情感真誠并強烈，這種宗教被遵守的要求就幾乎沒有減弱。
對于那些他們不習慣被控制的事情，他們至今仍有抵制法律控制他們的情緒，并且這種情緒比較強烈。這些情緒并不區(qū)分被控制的事情，是否屬于合法管轄的范圍，因而雖然整體上有利，但在具體使用上常常有錯有對。事實上并沒有認可的通用準則，用來測試政府干預的正當性，人們根據(jù)自己的偏好做出選擇。一些人只要看到政府做了好事，或者補救了壞事，就愿意慫恿政府承擔這些事。同時另外一些人，寧愿承擔任何不幸或過失，也不愿意在人類利益事務中，增加政府控制這一過惡。
規(guī)制的演變：英國陪審團成員
? 人們在一些具體事情上按照這一普遍趨勢，分別站在以上兩種立場上。或者根據(jù)政府插手的事情，與自己的利益相關(guān)程度來選擇立場，或者根據(jù)自己是否相信，政府會按照他們愛好的方式，來做某一具體事情來選擇。但是很少是根據(jù)他們一貫堅持的觀點來選擇，即：什么事情適合政府來做。在我看來，在這一規(guī)則或原則缺失的情況下，兩方面都容易出錯，政府常常被錯誤地請求做某事，也常常錯誤地被譴責做了某事。
不能夠僅僅因為這樣做是對他自己好，或是會讓他自己更幸福，甚至是在別人看來他會更聰明或更正確，從而強迫他做某事，或忍受某事。這些理由可以用來反對他，可以用來勸阻或懇求他，但是不能用來當作強迫他的理由，或者在他不這樣做時，把這些當作理由來給予他其的他惡果。只有當他的所作所為，將給他人帶來不幸時，人們的強迫阻止才合理。關(guān)于其自身行為，個人應對社會負責的，只有那些和他人相關(guān)的部分。在那些只和自己有關(guān)的事情上，他的獨立權(quán)利是絕對的。對于自身，不管是身體上或是精神上，他都是絕對君主。
只要是為了他們進步，對野蠻民族的專制也是合法的，如果這一目的達到，其手段就具有正當性。在人類可以通過自由、平等的討論實現(xiàn)提高以前，自由的原則是不能被應用的。在這種情況下，如果他們幸運地擁有了，一位阿克巴或查理曼大帝，只有絕對服從才是唯一的選擇。但是人類一旦可以通過信服和勸導來實現(xiàn)進步，（我們此處涉及的所有民族和國家，早已進入這一階段）都不能以為了他們自己福祉的名義，采用強迫的方式——不管是直接形式的強迫，或是不遵從情況下的痛苦和懲罰，只有在為了其他人安全的時候，強迫的使用才具有正當性。
一個人如果做了對他人具有傷害性的事情，很明顯他應當受到法律的懲罰，或者在法律不便于實施懲罰時，應該受到普遍譴責。也存在很多有利于他人的行為，需要正當?shù)貜娖葌€體去實施，如：在法庭上舉證，或者承擔共同防御，或者那些為了社會的共同利益，而必須的工作，和那些為了他人利益，而必須承擔的行為，如：救人性命、在那些無抵抗能力的人，受到虐待時進行干預等。這些明顯是一個人應當?shù)某袚x務，如果不履行這些義務，就應當為此對社會負責。
19世紀英國作家：書寫社會現(xiàn)狀的忠實作家
? 一個人不僅可能因為其作為，給他人帶來不幸，也可能因為其不作為，給他人帶來不幸。不論哪一種情況，他都應該為這種不幸負責。對于后者，在實施強制時，事實上應該較前者投入更多的顧慮。一個人因為其作為而給他人帶來傷害，讓他為此負責是一種規(guī)則。他因為不作為而給他人帶來傷害，讓他為此負責，相對來說是一種例外。然而有很多事情非常清楚也非常嚴重，從而使這種例外，正當?shù)刈兂韶熑巍?/span>
在所有和外部有聯(lián)系的事情上，一個人應當為牽涉其中的人負責，如果需要，他還應當為保護他的社會負責。有很多充足的理由，可以使一個人擺脫這些責任，但是這些理由必須符合具體事例：即可能是因為這些事，讓他自己判斷來采取相應行動，要比讓社會控制實施要好一些。或者是因為社會控制，將造成惡果，并且造成的惡果，比它將要防止的惡果更嚴重。當以上因素排除了對個體責任追究時，他自身的良心就應當，對自己的行為進行評判，來保護他人利益。并且因為這些利益沒有其他的方式受到保護，而他的同伴又無法對其是否有責任進行評判，這時他應當更加嚴苛地對自身的行為進行評判。
因為這種附帶的結(jié)果而造成的反對，在后文將予以考慮。在這些事情上就是人類自由的正當領(lǐng)域。這一自由領(lǐng)域包含，第一，內(nèi)在自覺性的領(lǐng)域、對宗教正義的最廣泛的理解、在思想和情感上的自由、在所有問題上的觀點和感情上的自由。不管這些問題是實際的，或是推測性的、科學的、道德的和神學的。表達和出版自己觀點的自由，似乎歸于不同的原理，因為它屬于影響他人的個人行為，但是因為它和思想自由同樣重要，并在很大程度上具有相同的理性基礎(chǔ)，所以兩者實際上無法分開。
第二，這一原理要求品味和追求的自由；根據(jù)自身性格制訂生活計劃的自由；做自己喜歡的事情，并自己承擔后果的自由。只要自己所作所為沒有傷害別人，他們就不能阻止我，即使他們認為我的行為愚蠢、不正常或錯誤也不能阻止我。第三，從個人的自由，得出在同樣范圍內(nèi)個人組合的自由，即在不傷害他人的情況下，為任何目的而組合的自由，當然組合的人應該是成年人，并且不能被強迫或欺騙。
古代的共和國認為，公共權(quán)力有權(quán)規(guī)定所有私人行為，古代的哲學家也支持這一現(xiàn)象。因為對每個公民在身體上和智力上整體進行訓練，和國家利益深切相關(guān)。這一思想方式對于一個外有強敵環(huán)伺，隨時有可能被外敵進攻并被推翻小共和國，或內(nèi)部動蕩隨時有可能推翻政權(quán)的，小共和國來說是允許的。因為對它們來說，精神上的稍稍松弛或放縱都是致命的，因此雖然自由可以帶來永久的福祉，但是它們不能承受為了享有這種福祉，而必須等待的時間。
在現(xiàn)代世界，大的政治實體的存在，更重要的是世俗權(quán)力和精神權(quán)力的分離（這使得指導人們宗教自覺性的權(quán)力，不再控制在世俗權(quán)力的手中），在很大程度上阻止了法律對私人生活的干預。但是在和自身有關(guān)的領(lǐng)域，道德壓迫的大棒被更加有力地揮舞，用以對付那些和統(tǒng)治觀點分歧的思想，在社會事務上這一壓迫行為沒有如此強烈。宗教，作為形成道德情感的最有力元素，一直被那些教士集團的野心所統(tǒng)治，或被清教徒精神所統(tǒng)治。而那些教士集團的野心，還試圖控制人類所有的行為領(lǐng)域。
19世紀英國宗教改革與批判
? 一些現(xiàn)代的宗教改革家，曾經(jīng)強烈地反對過去的宗教，但是他們現(xiàn)在卻步其后塵，主張精神控制權(quán)力。尤其是康德（不是德國哲學家康德，德國哲學家康德的英語名字是Kant，此處的康德英語名字是M.Comte——譯者注），他在《論實證的政治》中表示，要建立（雖然是利用道德而不是法律）一個對個人實行專制的社會。這個社會的專制程度，即使是古代哲學家中，那些最嚴酷的紀律主義者，也想象不到。
雖然這些自由，在那些承認宗教寬容和制度自由的國家中，在政治道德中占有相當重要的成分，但是它們的哲學和實踐基礎(chǔ)，對于大眾頭腦來說并不那么熟悉。甚至也不像想象那樣，被很多思想界的領(lǐng)導人完全欣賞。這些基礎(chǔ)如果被正確理解，對它們的利用將遠遠超過這一論題的一個分支，所以對這一部分的徹底思考將是對其余部分最好的介紹。對于那些對這一論題了然于胸的人，請原諒我再斗膽討論一次，雖然這一問題已經(jīng)在幾個世紀中被經(jīng)常討論。
?
本文選【英】約翰·穆勒《自論自由》譯者吳永占，寒川文化2023年8月發(fā)行版。
文本小標題與主標題為編者所擬。
