沒有痕跡的空白人生也許很舒服，但也很虛無；無用之物就像詩歌，是人心棲居的角落。
一張已經有點發霉的照片上，十歲的我推著齊肩高的腳踏車，車上放著一摞書，手里提著一包書。翻過來，照片的拍攝者我大伯題字曰：“此子將一輩子為書所累”……不幸言中，幸而言中。
不幸的是，這一摞一包僅僅是開始，日后我開書店搬書，一次次搬家搬書，動輒就是幾十上百箱，勞損筋骨之余，更要耗盡心力騰挪有限空間安置那些迅速增加的書籍。
一般的書架撐不住，訂做了鐵書架分前后兩層而且是疊著平放；小房子裝不下換大房子，還是不夠裝只好又另租工作室安置；每天背著書來回工作室與家中，每月背著書來回香港與各地，我母親復譏之曰：“吾兒純為書奴也。”
幸運的是，書籍是我的衣食父母，讀書寫文，賣文買書，這個死循環也頗讓人樂在其中。作為一個書癡，每逢心煩意亂的時候我都選擇走進一家舊書店如入靜修地；平時身邊書架上的六七千冊書也像自己的守護神，雖說買書如山倒，讀書如抽絲，但即使是摩挲這那些書脊聞聞油墨香味也已經非常滿足。
像我這樣的人，相信是當下流行的“斷舍離”生活哲學的大敵。我今年也嘗讀山下英子《斷舍離》大作，試圖改變生活，然而當我大刀闊斧斷絕多余的物質進門、舍棄泛濫無用之物、從物質的執念出離的時候，一遇到書，我便束手無策，難斷難舍難離。但恰恰是書本這障礙，給我一個機會去反思怎樣才是真正的斷舍離人生。
書既然是我安身立命之物，它必然與我的本性契合——山下英子定義“離”的時候，除了強調“脫離執念”還補充了一句“了解自己、愛上自己”，唯此一點是與整個斷舍離行動的實用主義相悖的，是一種加法的詩意。
斷舍離美學是減法的極簡主義美學，但不是性冷淡美學，關鍵就在于斷舍離之中你選擇留下什么，那一點“什么”就是代表你自己的，甚至是你借以通往未來的自己、與自己達成和解的契機。離開它，便是離心。
由此看來，近來被傳媒熱炒的“極簡生活家”、“整理術大師”佐佐木典士，并非真正的斷舍離領悟者。首先，我在他的扔物清單上發現他扔掉了“書柜與全部的書”，這幾乎讓我和我所有的作家朋友反感，如此一刀切的對書本的棄絕如果不是反智傾向的流露，就是嘩眾取寵。
諷刺的是佐佐木原職是一個出版社編輯，可能正是因為天天與生產線上的書打交道使他徹底把書視為物質，而把書視為物質這一行為暴露了他的淺薄。
其次，他扔掉了攝影用品、電吉他、甚至硬盤里的成人動畫。感覺他徹底變成性冷淡了，人無癖不可交，無癖好的人也就是無情人。一個人能夠斷然扔棄自己心愛過的物品，難保有一天也能斷然扔掉他覺得礙事的情人，所以愛上極簡主義者的姑娘或者小伙要如履薄冰。
人的一生是由無數痕跡所交織疊合而成的，而作用于你命運之上的事物往往不能用現實中的有用/無用去定義。沒有痕跡的空白人生也許很舒服，但也很虛無；無用之物就像詩歌，是人心棲居的角落。
禪宗的“無”不只是留白，還有發現超越功利的事物之寶貴，這點日本人應該更懂，觸動“物哀”之物，便是“無用”的。
據他的著作所載，佐佐木對于極簡主義者的定義是：“真正清楚明白什么是自己需要的人；為了最重要人生使命和目的可以清除物品數量的人。”但看完他斷舍離之后的家，我只能看到他明白什么是自己不要的東西，但沒留下真正屬于人生使命的東西，他留下的東西不過都是單身生活必需品，也就是說他連人類得以發展最重要的一種美德：分享，都舍去了。
如果說物質主義者的占有欲是一種自私，佐佐木式的極簡也是另一種自私。還有一個極簡主義紅人緩莉舞也是這樣，她和丈夫、母親、外婆和兩只貓一起居住，廚房里放著四人的餐具，每種各四件，一個也不多，這樣的家明擺著是拒絕客人的。
自私本身就是一種高度的功利主義。請看國內媒體怎么想的：“日本35歲大齡單身‘屌絲’佐佐木典士證明了，原來通過扔扔扔，屌絲也可以完美逆襲，成為新偶像。”他們放大了佐佐木的行為來迎合中國讀者的成功學需求，而佐佐木自己則放大了斷舍離的功利主義。
山下英子的斷舍離哲學里面有一重要主張，說自己與收納專家最大的不同是她以“自己”為主角，后者以“物品”為主角。可是過于以自己為主角，是否又是一種我執？山下與佐佐木如何我不好說，但從不少他們的狂熱追隨者身上，我看到了伴隨著對物的執著的否定而來的、對“我”的執著。逆我者斷舍離這一判斷行為過于受制于當下，你焉知逆你者未來不能引領你？
我們其實知道：合乎物主本性的物質，再多也不算多，但到底何為合乎本性？我仍然向我舍不得扔掉的舊書堆尋找答案。
一座好的建筑就像農村的一個水池一樣忠實于自己的本性，它由“生氣”、“完整”、“舒適”、“自由”、“準確”、“無我”、“永恒”等概念一步步界定和修正，最后又被“平常”二字洗滌——C.亞歷山大《建筑的永恒之道》里列舉出的這些建筑特質，實際上是對極簡主義的有機補充，真的不是扔扔扔你的人生就美好了，你放棄的同時還是必須建立。
比住家的斷舍離更難的，是心的斷舍離——心的打掃與重建。我是多情、重情之人，在極簡主義者眼中我的心必像一個跳蚤市場，但我自知這是一間博物館。它呼應著我的圖書館，一起重建那些在茫茫人生當中有意無意丟失了的人和物事，繼而它也學會斷絕多余的物質進門，舍棄泛濫無用之物，從物質的執念出離，只留下不斷不舍不離的對靈魂的劃痕的忠誠。
