舊時的湘西，因為山高水深、交通閉塞而不為世人所知，直到上個世紀才通過沈從文的作品走入大家的視野。百年滄桑，百年變遷，如今的湘西早已不同于往昔。而在三游湘西的二十多年后，阿來到了常德，這個傳統湘西的入口處，也將自己的湘西行旅“拼湊完整了”。
沈從文在《湘行散記》里說，“不是有人常常問到我，如何就會寫小說嗎？倘若許我真真實實的來答復，我真想說，你到湘西去旅行一年就好了?！?/p>
因沈從文而進入眾人視野的湘西，到底是一個什么樣的地方？
在《重走大師路：沈從文筆下湘西的百年變遷》一書的一篇序言中，有描述如下：沈從文筆下的湘西世界，一座山頭，一涓溪水，一處野林，位置在最適當處；一只背簍，一角吊樓，一堵老墻都浸透著靈氣神韻；一位船夫，一介商人，一個姑娘，都散發出原真野性……
山是湘西的筋骨，正是因為山的阻隔，才讓湘西始終保持著自己與湖南其他地區不同的氣質；而水是湘西的血脈，因為水的交通，才讓湘西未曾遠離湖湘大地。這里的山水，也因此具有了獨特的況味。
提到湘西，阿來也想起自己的湘西記憶。在《一個人的湘西行記》一文中，阿來記述了自己三十年來與湘西有關的故事。讀著他的文字，也恍然如他從書柜里翻出舊書，讀沈從文一般，“恍然看見，通往洞庭的沅水、酉水上船來船往。人聲櫓聲。月光燈光”。
以下內容節選自阿來為《重走大師路：沈從文筆下湘西的百年變遷》一書所作的序言，由出版方授權刊發。
《重走大師路：沈從文筆下湘西的百年變遷》，中國國家地理·國酒地理主編，田茂軍等著，北京聯合出版公司，2021年1月。
原文作者丨阿來
摘編丨安也
這本有關湘西的書稿（指《重走大師路》書稿——編者注）讀完，首先涌起的，卻是我自己的湘西記憶。
第一次去那里，是上世紀九十年代初，很久以前了。從成都乘火車到重慶。在重慶上船，順長江而到涪陵登岸。深秋初冬時節，江面和遠山霧汽迷蒙。在高岸上的城中吃羊肉湯鍋祛寒。次日再啟程，上小火輪，溯烏江而上，柴油機突突有聲，但見兩岸山前，大小村鎮緩緩漂移，時間緩慢。在船上睡過一夜，才在龔灘登岸。轉乘公共汽車，目的地是湘西。
但湘西還遠。
公路在山間盤旋。上到一些石灰石的巖山，樹木稀疏；下去，一些山間平壩，收割后的稻田、玉米和煙葉地，近村處有碧綠的菜畦。其間點綴著稀疏的柏樹或油桐。還有水，湍急處，白浪翻涌，平緩處，一汪汪碧綠的深潭，停在巖下。如是循環往復。公共汽車搖搖晃晃，車上有人講舊時土匪劫道的故事。
夕陽西下時到酉陽。住在縣城邊上，一個農家。記得主人是個退伍軍人。現殺了兩只雞。肉燉了，雞雜炒了，從隔壁小賣部搬了一壇五斤的包谷燒。再加一盆香嫩的豆花。肉飽酒酣，晚上被跳蚤咬了也不知道。再一站 ，秀山。這里也是有故事的地方。酉陽是中共早期領導人之一趙世炎烈士家鄉。秀山縣，安排吃住行的朋友，其家族上輩，抗戰時期，對在江津孤獨終老的陳獨秀多有照拂。那天晚上，就聽他講這位中共第一任總書記的晚年生活。那時重慶尚未直轄，這一帶還是四川地面。
電影《芙蓉鎮》（1987）劇照。
再上路，就確實要到湘西了。江流已然改向，不再向西匯入烏江。酉水和清水江都在奇異的喀斯特地貌中蜿蜒東向，往洞庭而去。
中午，在秀山縣石堤鎮，石板路的狹窄街道，飯鋪臨街架著大鍋，滿燉著魚和豆腐，盛在盆中香氣撲鼻，加大碗米飯，樸素而豪放。再上路不久，車停在清水江邊，說，那邊就是湖南省花垣縣了。石灰巖鋪就的臺階，踩得人多了，光滑如玉。十數級就到了河邊。等渡船從對岸過來。
看周圍的山水房舍。知道自己站在一個分界線上。在巴蜀的東邊，在三湘的西邊。其實，山水的表情，人的樣貌與姿態，還是渾然一體。渡船不是劃過來的，沒有搖櫓人身影起伏，沒有漿葉起落時水光點點。有纜索橫過河面，渡船是船夫攀著纜索引過來的。上船，下面是又靜又綠的水，在船首被破開，在船尾又合攏。登岸，知道茶峒鎮到了。還是和對岸一樣的光滑石階。一個小鎮倚山面水。負著背簍的鄉民來來往往。那時的茶峒就是本來的樣子。
湘西保靖縣呂洞村所在的呂洞山秀麗獨特，有典型的湘西風光。攝影：王芳。
那時，湘西出身的沈從文剛像出土文物一樣正被重新發掘，他的書正被我輩閱讀。此次游歷，多半是因為他關于湘西的書寫。當然知道，這是他寫小說《邊城》的原型地。《邊城》開頭的文字就交代得清楚明白：
“從四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境，到了一個地方名叫‘茶峒’的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔?！?/p>
“小溪寬約二十丈，河床是大片石頭做成。靜靜的河水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河口游魚往來都可以計數。小溪既為川、湘往來孔道，水常有漲落，限于財力不能搭橋，就安排了一只方頭渡船。這渡船一次連人帶馬，約可以載二十位搭客渡河，人數多時必復來去。渡船頭豎了一只小小竹竿，掛著一只可以活動的鐵環；溪岸兩端橫牽了一根竹纜，有人過渡時，把鐵環掛在竹纜上，船上人就引手攀緣那竹纜，慢慢牽船過對岸去?！?/p>
當年我過茶峒時，渡口還是小說所寫的模樣。所不同者，是那座白塔，似乎未見蹤影。茶峒的街面，大致還是原初的氣息與格局。過去沒有的，是所有制改變與文革時期留下的標語，正和被風雨侵蝕的墻壁一起斑駁漫漶。上世紀八九十年代，又迎來一個所有制變動的時期，標志之一就是各種私營小飯館的出現。在茶峒街上四處晃蕩一番，最終還是在一個小飯鋪坐下來。
侗族，口咬活雞。攝影：尹忠。
發現了小改變。
飯堂里不是四方桌長板凳了。矮桌矮凳，中央上一口敞口黑鐵鍋，雜燴了各種食材：腌過的魚、羊肉、菌子和時令的青碧蔬菜。辣還是辣的，只是四川那邊是辣中帶麻，這一邊，麻味消失，代之以酸。這酸味不好拿捏。恰切時，是鮮；不恰切時，就涉嫌腐敗了。
在高凳高椅上長手長腳慣了，這矮凳矮桌也覺局促了些。但還是要多坐些時候，因為這里是沈從文寫過的地方，是出了小說名作《邊城》的地方。忽忽幾十年過去，時代巨變，茶峒鎮還在武陵山中沉睡著，一如沈從文筆下的大致模樣，竹篁和白蠟樹點綴著的溝壑間，還是那樣若有若無的山嵐。
梯田。湘西古丈縣高峰鎮高忘界村的生態之景。攝影：劉振軍。
社會卻不再是那樣的社會，自然，人也不可能是那些人了。但描述這個地方，可以援引可以回想的還是沈氏那些文字，一來證明沈從文確實偉大，為一方山水造像立傳；二來，也讓人惆悵，后世的人為何卻寫不出那樣的文章。沈氏的那些文字并不復雜，客觀，同時帶著詩情與浪漫。而且不獨是文人眼光，背后除了對故鄉的深摯情感，更包含著關于人類、社會、經濟學科的知識與方法。直到今天，那么多人，那么多筆，千寫萬寫，難免還是浮光掠影，依然讓沈從文的文字獨占著鰲頭。
在湘西，還有一個地方，借了特別的地理形勢，融入了佛家的修行門徑，叫不二法門。文學之道，也是有不二法門在的，沈從文是進去了，但為何法門顯現，我輩卻不得其門而入?這也是在湘西叩山問水，該得到的一些啟發吧。
如此一想，湘西菜酸味的刺激就越發強烈了。
臨離開茶峒，還有一個小收獲。那時的集鎮上，照例都有一個公有制的供銷社，供銷社柜臺里，油、鹽、茶、布和手電筒之外，還會有十數種圖書。發現出版后迅即又被禁止的小說《查泰萊夫人和他的情人》，依然靜靜地陳列在柜臺里。似乎是等著被我發現。悄悄買了一本，塞進包里。一路享受讀禁書的快感。最后被同行的某人發現，借去，后來分手，書與人，從此再未相見。
茶峒也再未去過，也沒打算再去。那一刻的相遇，就是永遠。據說，那地方已經打造過了，名字也改為邊城了。要見邊城，只需在《邊城》里相見。
酉水被譽為“土家族的母親河”。攝影：汪石凌。
二去湘西，從長沙經懷化，坐火車去的。速度加快，觀感就淡薄多了。去了張家界，雖然因為行政區域的劃分，張家界不在湘西州的地盤上，但那里的確也是湘西。有趣味的是，是山道上遇到些孩子，跟他們學湘西民歌：《馬桑樹上搭燈臺》。再去鳳凰，去了沈從文故居，拜謁了他半山上俯瞰著沱江和江岸吊腳樓的墓。下來，還是坐在飯鋪里，矮桌矮凳，圍著一口黑鐵鍋，吃腌魚和酸味的菜，喝強烈的包谷酒。
三去，已忽忽十年，坐飛機去的。兩夜一天。更快，什么印象都模糊。惟記得，晚上和同寢一室的人，說的大半夜閑話。
以后，再想起湘西，也沒坐而起行，只是從書柜里翻出舊書，讀沈從文。《湘西》?！断嫘猩⒂洝??；腥豢匆姡ㄍ赐サ你渌⒂纤洗瑏泶?。人聲櫓聲。月光燈光。
“樹頭蜂抱花須落，池面魚吹柳絮行?！?/p>
就這樣，三十年已然過去了。
這才又得了一個機會再去湘西。
準確說，是去湘西的入口：常德。那是與沈從文年輕時代相知相交的丁玲的故鄉。那是沈從文離開湘西的終點，也是沈從文回去湘西的起點。李白詩說：“南湖秋水夜無煙，耐可乘流直上天。”常德是要去的。理由除了沈從文和丁玲這對冤家之外，當然還因為抗戰時的常德血戰。恰好這時，北京的朋友送我一本文稿，是寫湘西的。是寫現今湘西的。這無形中又有了一個理由與助力。未等啟程，我便從這本書開始我的湘西之旅了。
這本書，名字就叫做《重走大師路》，副標題更是進一步的宣示：《沈從文筆下湘西的百年變遷》。
是聚集了喜愛湘西也愛沈從文的文人重走湘西，這本書就是這次較深度考察的文字結集。這是今天文章的一種生產方式。不是手工業時代了，工業時代，文章也可以規劃，并依規劃予以實現。
書分四章，一方水土（地理歷史）、一味煙火（民俗美食）、一方人士（杰出人物）和一壺好酒（兼香型）。此書的后記也不一般，一番總結陳詞，是前四章的歸納與深化。當下流行的旅游文字，浮淺不說，難以忍受的是一廂情愿的選擇性看見。而我讀著本書的文字，既有美好動機，更做了深入調查。呈現當下，以前賢的文字為標高與映照，現實與歷史交織，當下的眼前景配上歷史的大縱深，是一本進入今日湘西的好指南。
沈從文當年寫《湘西》，開篇就在《湘西雜記》中說：“據個人意見，對于湘西各方面的知識，實在都十分必要。任何部門的專家，或者一個較細心謹慎客觀的新聞記者，用‘湘西’作題材，寫成他的著作。不問這作品是特殊的或一般的，我相信，對于建設湘西，改造湘西，都重要而有參考價值?！蔽蚁?，這是沈從文當年寫作時的自我要求，也是對其他有關湘西文字的期許。這本書的寫作，我以為是稟承了這一精神的，是沿著這樣一條道路前進的。尤其是第一章，以科學的方法，用地理學精確規范了山深水長的湘西；用典籍記載和考古學成果，相互印證寫出了有歷史縱深的湘西。
電影《邊城》（1984）劇照。
看到文末，才見到書是出于《中國國家地理》雜志的策劃，就不再詫異于行文中的科學與人文的結合了。向來，中國人關于游歷的文字總是經驗性的，缺少科學性。而《中國國家地理》雜志的創辦，把地理氣象動植物觀察等自然學科的方法引入來登山觀海，一改中國游歷文字的面貌，這也是值得我們表達敬意的。
而今天，2020年12月10日，在三游湘西的二十多年后，我終于到了常德，這個傳統湘西的入口處了。沒有想過還要在這里見到《常徳的船》中的那些船，時易勢移，我去常德也不是行船，而是坐著飛行器從天降落。這種變化，沈從文1956年回鄉，也是12月間，在他致妻子的信中就寫到過：“昨曾過常德看看，一點不認識了，什么全變了?！?/p>
不止是“印花布也是解放后作的”，重要的歸鄉路不再是乘峽中水上的船，而是繞山而行的汽車了。
“車剛過太平鋪不久，還是極好看。”
“上路不用擔心，只三天車子……”
我只是猶豫，要不要坐汽車，沿沈從文1956年的那條路再去一次鳳凰?可以肯定，路也不再是原先那條路了。網上查了查，租輛車，出常德，上高速，三百來公里，四個小時就到了。
好在，還有舊文字在：“武陵佳處是桃源，謬說伊誰為探原?！?/p>
湘西民族婚禮熱鬧非凡。攝影：王芳。
還是就在這新常德盤桓一番吧。
白天去了丁玲的故居，看到當年沈從文在胡也頻犧牲后，護送丁玲與幼子回到常德時的照片，自然會有深深的感慨。回程聞說有宋玉墓，又繞行幾十里去了。墳瑩封土渾圓高聳，冬日草枯，芒草的白花還掛在枝頭，在風中搖晃。這情景，宋玉自己寫過：“蕭瑟兮，草木搖落而變衰?！边@一來，文化景深一下拉到戰國時代。
晚上，常德有水上的節目，坐現代化的游艇蜿蜒穿行于城中的穿紫河，兩岸都是新風景，幾處景點上表演的卻是舊時民間的歌與舞。正是劉禹錫被貶朗州（今常德）時所寫詩中的情景吧：“春江月出大堤平，堤上女郎連袂行。唱盡新詞歡不盡，紅霞映樹鷓鴣鳴?！币苍S是，也許不是，但也算是親近過常德從湘西而來的水了。
也算是我用三十年時間，把個人的湘西行旅拼湊完整了。
