“在這里工作，我最感欣慰的一件事，是學生說，老師，我聽到了，聽到了你手里的鼓聲。”
程老師今年37歲，在聾校已工作15年，她的嗓音沙啞、粗陋，時不時有破音。她自己開玩笑說：“我這嗓子完全成了一面坑洼不平的破鑼，敲重了不行，敲輕了也不行……待會兒上課，這面破鑼還得往重里敲。”她的辦公室里有一只能裝1.5升水的大茶瓶，里面長年泡著枸杞子和胖大海，金嗓子喉寶也準備了半抽屜，“只能減少一點嗓子眼里的毛刺感，想恢復大學畢業(yè)時的嗓音，根本沒有可能。”
跟著她去聽課，只花了十分鐘，我馬上明白聾校老師的嗓子何以成了這副模樣。
程老師教的是中重度聽力障礙的孩子，兒時的疾患是不可逆轉的，有的孩子戴上助聽器，也只能聽到一點點聲音，老師上鼓樂兼舞蹈課的目的，是為了讓他們僅有的聽力變得更敏銳，訓練他們集中注意力，強化與這個世界的聯(lián)絡。
我看到音樂教室被特意鋪上了杉木地板，這是一種質地較軟的地板，走上去響動很大，腳底板的震動很厲害。所有的孩子進門前都脫了鞋，有幾個穿絲襪的孩子被程老師帶到一邊，老師從自己的包里拿出短筒棉襪，讓他們換上。程老師解釋說：“絲襪打滑，但不脫鞋又不行，因為要靠老師腳下的用力跺踏，把節(jié)拍通過地板的震動傳遞給孩子們，幫他們理解舞曲的節(jié)奏。”也就是說，中度聽力障礙的孩子不完全是以耳朵來聽到聲音，還用他們的腳底板和手心來感受聲音。
程老師曾為一名學生無法聽到鼓聲而焦急得嘴上起了燎泡，有一天，她無意識地抓住學生的手，放在震動起伏的鼓面上，孩子馬上露出欣喜和豁然開朗的表情：“老師，我聽到了！”那是12年前的事，受此啟發(fā)，聾校的老師籌集資金，把音樂教室、體育教室都鋪上木地板。
年復一年，因為用力跺踏，老師腳下的那塊地板就會沉陷，換上去的杉木地板顏色和原來的不一樣。
一堂鼓樂兼舞蹈課，對我這樣外來者而言，耳朵和心臟都是折磨。鼓聲，“咚咚咚”的跺腳聲，老師的喊叫聲，學生發(fā)音古怪的喊叫聲，交織在一起，讓我開始耳朵發(fā)脹，頭疼欲裂，胸口堵得慌，甚至還有一點惡心感。
饒是老師如此賣力，課上到一半，還是有孩子露出茫然的表情；程老師不得不把這一部分孩子召集起來，讓他們在她周圍圍成一個圈，蹲下去，用手掌和腳心同時感受老師舞蹈的節(jié)奏。為了讓地板的震動更清晰，程老師脫掉了襪子。
還是有女孩不能理解舞蹈的節(jié)奏，她沖著彎腰聆聽的老師發(fā)脾氣，嗷嗷叫，再不愿一字一頓地表現(xiàn)自己的不滿，而是暴躁地打起了手語，動作幅度大到幾乎扇到程老師臉上。
我注意到，一直到宣布下課，程老師都牽著那位挫敗者的手，臉上滿是平靜的神色。
程老師說：“剛來聾校當老師時，遇有這種情況，連老師也會蔫掉好幾天；甚至學生哭，老師跟著哭。后來校長說，這樣不行，請你們不要表露同情和挫敗，這會進一步刺激這些敏感的孩子，保持自己的堅韌和平靜，才能幫到他們。校長還說，就算在正常學童所在的學校，一名教師也不可能每做一件事都是成功的。”
這番話對程老師啟發(fā)很大，她后來自學了心理學，逐漸懂得如何讓那個女孩忘掉舞蹈課上的挫敗：她帶著女孩到外面的花園里去澆花，還跟女孩玩了個游戲：讓她閉眼，伸出手來，將水壺里清涼的水，緩緩地、一滴一滴地滴到她的手心上。我看到，那緩慢的水滴，無聲地落下，漸漸地，把女孩滿臉的暴戾之氣都濾去了。
