作者：郭韶明
某日整理書柜。收拾完自己的那部分，他把任務移交給她——剩下的都是你的。她坐下來，打開一幅畫，是中學時代那個男生畫的。再迎面撞上一些照片，前男友，前男友的圈子，每一張照片里都有她，接近于生活的另一種可能。然后，跟現任有關，一些打印的聊天記錄、一封信。那封信里，她不過是他的“之一”，還被列在括號中，原文是：請允許我將你我也列為一種可能。
電腦里放了一首歌。她本能地哼了起來：Mygirl,my girl,don't lie to me. Tell me where did you sleep lastnight……他很驚訝，對搖滾絲毫不感興趣的她，把Nirvana的歌唱得分毫不差。好像需要解釋。她說，有人唱過。于是他知道，她的那部分青春，與自己無關。就像他在微博里感嘆，五星級的游輪，不及當年的江申號朦朧。她也知道，他感嘆的那個時間點，屬于另一個人。
總有一些有關青春無關現在的東西，被我們刻意地收藏起來。它在你生活里可能沒有存在感，但在遭遇的那一刻你會發現，內心有個位置，只與某個人某個時段有關。
朋友辭職了。她發愁的是，盛著過去的這箱東西，該送到哪里去。從家里搬到辦公室，她一直覺得很穩妥，所謂越公共的場所越安全，何況還在柜子里。若是辭職去另一家公司，無非是給東西搬個家，要命的是她辭職的下一個去處是家。不能被老公看到，她說?？墒聦嵤?，家里連個上鎖的地方都沒有，除非專門買個保險柜。那不是更傻嗎？塞在一堆雜物中間，可能沒人會注意，要是鄭重其事弄個保險柜，家人肯定天天琢磨，里面究竟藏著啥。
時間久了，大家都忘了這事兒。直到聽說另一個朋友的麻煩。
屢次整理，屢次發現閨蜜藏在她家閣樓的東西。打電話過去，你的東西還在我家呢。對方恍然大悟：啊，什么東西。她描述了一下包裹的模樣，對方一句，哦，先放你那兒吧。第二年，同樣的劇情。你的東西還在我這兒呢，什么時候拿。啊，是嗎，什么東西。最后收尾，先放你那兒吧，我有空去拿。十多年過去了，她家的閣樓，還藏著閨蜜寄存的那個包裹。朋友知道，不過是一些舊物，于閨蜜，那是一個時期、一段經歷、一個人、一場相識留下的所有檔案。
當然，也有人就在自家的領地，發現了對方的惦記，或者在自認為安全的角落，安置下自己的秘密。
比如，照片的夾層。千萬別覺得這是個安全的地方。照片墻上掛著你倆的合影，有一天，你有一張更想陳列的照片，費勁把相框打開。歡喜的心情，立即被照片的夾層打敗。前任的一寸照片，原來一直在你抬眼就能平視的高度，安靜地躲著。
再比如，一堆信件中間。你覺得把敏感人物放在群眾中間，就會降低檢出率。你錯了，那個看起來無從猜測的代號，那封看起來再普通不過的推薦信，本身可能沒問題，可是，你之前交代的，連你自己都忽略了的“上下文”，瞬間就把你出賣了。
還有你自認為專屬的領地，儲藏室、書房、柜子、抽屜。只要你能永遠記得，所有涉及這些地方的整理、清潔，決不讓對方插手，那么頭腦清醒的你，一定可以更長久地持有這些秘密。只是不能保證有一天，你說，幫我找個東西吧。我的公積金卡在哪兒。然后，在地毯式的搜尋中，你們找到了點兒別的東西。
對過去應有的姿態，有時不僅僅是收藏。收藏是一種紀念，你需要一點實物，才能清晰地再現那個不希望局外人知道的故事。丟了，就只剩下記憶，說不定哪天，就要懷疑是否真的存在過。留著，盡管朝不保夕，盡管身首異處，可是說不定哪天，就又遇上了。
對過去應有的姿態，更需要的是認同，認同你的，也認同對方的。所有對過去圍追堵截的人，大概都對彼此的關系缺少自信。不過年輕的時候，多數人不懂這一點，總是希望對方的世界里，只有你一個人。只是有些過去，不是你假裝不存在，它就真的不存在。酒越放越醇，過去也一樣。想清楚了，其實這種紀念不具有侵略性，它的存在不過是讓我們的生命除了現任，除了可以預見或不可預見的未來，變得更加真實更加完整，如此而已。
她收到一張沒署名的明信片，來自櫻花郵局。內容只有三個字，謝謝你。那天他問，誰寄給你的。她遲疑，不知道啊，好像前男友的字。短信給很久不聯系的前男友：你能不能練下字啊。對方馬上回：湊合看吧。她如實轉述，因為知道他已無芥蒂。
如同“江申號”跳出那天，她問，你懷念的是那段青春，還是那一個人。他說，都有，分不開的吧。不過更多的是，自己的青春?！ ?/span>
本站僅提供存儲服務，所有內容均由用戶發布，如發現有害或侵權內容，請
點擊舉報。
