陶源
執著的火車旅行愛好者。
www.douban.com/people/penguintao/
火車旅行的意義。
既然此前有所期盼并最終付諸行動踏上了行程，自然有我自己的意義。我想去坐火車，我去坐了，這自然有其意義，只是我無法將它表達出來，縱然表達出來，他人也不一定理解。意義已經在那里，但它只能被賦予，而不能被傳達。
一
你在去徽州古城歙縣的綠皮車上，剛剛經過的蕪湖站，人已經幾乎下光，現在車廂里就你一個人，你可以自由自在地看風景了。你可以在座位上躺著、蹲著、跪著，可以從一邊車窗跑到另一邊車窗看風景，可以仔細打量車廂里的每一個部件，可以自由出入廁所。你像一個被放入不受約束的新環境的孩子，四處游走上躥下跳。可終究會玩膩。你終于感到無聊了，你翻看掛在車廂一頭的旅客意見簿，竟然沒有人提意見，于是你寫下了一大段話，說這是你坐過的最干凈的綠皮車，希望這種車可以永遠開行下去；你趴在車窗邊記錄每一個被跨越的小站的名字；你開始準備午飯，帶的面包牛奶和雞蛋，你倚著車窗看著風景頗為愜意地解決了一頓午餐，你把殘局收拾干凈，你實在想不出可以干什么事情了。
車在一個小站停下待避，窗外芳草萋萋，蟲鳴不斷。時間已是午后，你躺在三人座上，望著車廂天花板上的風扇嗡嗡地轉著，窗外的蟲兒也是嗡嗡地叫，此時車廂里還播放起了一支沒聽過但卻順耳的爵士樂，你盯著綠皮車上那可以搖頭的風扇，覺得它們搖頭晃腦的頻率似乎和音樂節奏很契合，如同在給爵士樂伴舞。你閉上眼睛，靜聽音樂、蟲鳴還有風扇聲，感受著陽光的溫度。窗外萬物勃發，你似乎能感到自己血管在收縮，時間在游走。你感到來自心底的輕松，仿佛躺在了水面上。你剛想冒出什么別的想法，又被自己制止了，噓，什么也別想，就這樣躺著，任水波把你帶走。
如此你大約進入了一種半睡半醒的奇妙境地，再次完全清醒過來，車已經過了寧國，山漸漸多了起來。生在平原的你一直看不厭山，你來了興致，伸出頭去看火車在群山之間繞彎子，向前看車頭在努力奔跑，回頭看列尾劃過優美的弧線緊隨而來。這是皖南的單線鐵路，火車緊貼著山腳慢悠悠地轉來轉去，綠樹，還有不知名的花兒，緊貼著車廂，一伸手就可以抓到。但你沒有去抓，因為他們在風中搖晃著，仿佛沖著你招手，夾道歡迎你一樣。
山間散落著白墻黑瓦的房子，典型的徽州古民居。清澈的小河時而與鐵路并行，時而從鐵路下穿過，你看到了鴨子、水牛，還有一群白色的鳥兒貼著碧綠的稻田飛過。你看到了一條柏油公路與鐵路相互纏繞，公路空無一車。火車哐當哐當，不急不慢，在這幅山水中行駛。
空蕩蕩的綠皮火車。
岷江邊的石溪鎮，黃黃的江水邊依著山建起的灰蒙蒙的小鎮，蒸汽小火車的起點所在。
二
我從平原來到這山里，先乘坐將近三十小時的綠皮火車，再轉汽車，汽車在竹林掩映的道路上顛簸了半個白天，來到川南的犍為縣。車站售票處的牌子上寫著許多陌生的地名，沒有找到去石溪鎮的汽車。問了好幾個人，才在長途車站外喧鬧的馬路上找到去三井的中巴車，“去看小火車就坐去三井的車，在中途石溪鎮下車。”給我指路的大姐非常熱情，還遞給我一張名片，她在犍為到自貢的班車上賣票。三井、石溪鎮。我在心里默念，仿佛想從這些陌生的地名中念出些意義來。上了明顯城里淘汰的破舊的中巴車，中巴車在沿著岷江的坑坑洼洼的公路上顛簸，車子隨著顛簸發出哐哐的聲音，簡直震耳欲聾。最終，仿佛壽終正寢一般，車子轟然停下，一下子安靜起來。
售票員滿懷歉意地回過頭來，對著我——此時車廂里唯一的乘客，說前面在修路，只能開到這里了。我背上背包下車，問還有多遠，她說不遠，十多分鐘就可以走到。最終，在幾近絕望認為錯過了石溪鎮，在沿著彎彎曲曲的土渣公路上步行半小時之后，才遠遠看見岷江邊的石溪鎮，此時我已汗流浹背，天空陰沉且燥熱不堪，周圍樹叢中的蟬鳴讓人心煩意亂，前方那黃黃的江水邊依著山建起的灰蒙蒙的小鎮，怎么看也不值得我這么大老遠跑來。何苦要跑這么遠看什么小火車！
忽然，從鎮上傳來蒸汽小火車的汽笛聲，清脆、響亮而又有些怯懦的聲音。僅僅是這一聲汽笛，旅途的勞累便一掃而光，我像獲得了意外的能量一般，甚至迫不及待地向鎮上飛奔而去。
按照鎮上的路牌，奔上一個斜坡，小火車的叫聲更近了，一聲接一聲，像在催我。我三步并作兩步奔上臺階，終于到了石溪鎮小火車站。黑灰色的小火車就在眼前，正吐著白霧，嗚嗚地叫著。
三
雨一直下了一個星期，梅雨季節，你感覺自己都要發霉了。你在淅淅瀝瀝的小雨中踏上了旅途。車窗上，雨滴宛如一條條淚痕你追我趕地向后劃過。你把臉貼在車窗上看外面霧蒙蒙的景象，剛建成的商品房、亂搭亂建的私人住宅、立交橋、高速公路逐一后退，城市漸漸遠去。車廂里悶熱異常，你想開窗透透氣，可惜外面雨下得正歡。終于，雨停了。你掀開窗子，雨后涼爽而濕潤的空氣以不由分說的強硬態度擁進車廂，你恨不得把肺取出來在這甜美的空氣中抖一抖。天色漸晚，遠山都成了黑色的影子，天空中有灰白的云在移動。你看見了彩虹，不很清晰的彩虹，你卻激動萬分。上次看見彩虹是多久以前的事了？你想不起來。在城里，縱然有彩虹出現，怕也沒有機會好好欣賞。忽然，車廂陡然亮堂了起來，你把頭探出窗外向后看去，烏云破裂，金燦燦的陽光傾瀉而出，仿佛要在黑夜來臨之前，用盡力氣唱一首神圣的贊歌。萬物沐浴在這一天最后的陽光里，近處的綠樹鮮艷至極，簡直要刺痛雙眼，遠處的山巔和白色的云霧纏綿，讓人心醉神迷。
這幅美景在快速變化，列車在移動，夕陽在收斂光芒，云朵也在自己改變著形狀，你貪婪地看著，生怕錯過一點細節。火紅的夕陽最終隱沒于地平線下，樓房又多了起來。火車進入了武漢，過漢江的時候，你看見了龜山電視塔，看見了琴臺音樂廳，看見了武昌方向的高樓矗立在云霧之中，這是你學生時代生活過四年的城市，你第一次發現武漢居然可以這么溫柔嫵媚。你沒有在此停留，隨著列車繼續向西，頭頂上是墨藍色的天空，黑夜已經完全降臨，你仍然盯著窗外，在天地相接的地方，還有一抹醉人的紅霞。你就這樣看著直到這一抹紅霞消失。火車依然不急不慢地在黑沉沉的夜幕中奔馳。你睡著了，夢見了西南的鐵路。
頭頂上是墨藍色的天空，黑夜已經完全降臨，你仍然盯著窗外，在天地相接的地方，還有一抹醉人的紅霞。
雨滴宛如一條條淚痕你追我趕地向后劃過，你把臉貼在車窗上看外面霧蒙蒙的景象。
四
這窄軌蒸汽小火車，連接岷江邊的石溪鎮和山里的芭蕉溝鎮，據說是一九三幾年英國人在此挖煤建造的，現如今，除了旅游觀光外，更是當地人出行以及貨物運輸的重要工具。
我來到起點站石溪鎮的時候，剛過午后，距離下一班進山的火車出發還有一個多小時，而車站已是人聲鼎沸，進城完成采購的村民，已經放下大包小包在此候車了。沒人急著趕路，人們都坐在站臺上的小店門口，竹椅上，茶桌旁，聊天、看麻將或者獨自坐著。雖然還要等一個多小時，沒人露出不耐煩的神色。只有我，一個外來人，不斷抬起手表確認時間。最終我決定在這車站的小店里吃一碗面，我知道這是已經開發了的旅游景點，做好了被宰的準備。沒有價目單，我就要了一碗應該是最便宜的素面，對口味也不抱任何期望，只希望填飽肚子，同時消磨掉這等車的時間。沒想到這普通的一碗素面還頗費了一番功夫，手搟的面條扔進鍋里煮著，青菜洗凈丟進去，面條盛出來后又依次放了蔥蒜、調料、醬汁，真是一絲不茍。待到端上來時，頓感胃口失而復得，及至狼吞虎咽把一碗面吃得干干凈凈，才發出好久沒吃過這么好的面的感嘆。
在同一桌歇腳的老人默默地看我吃得滿頭大汗，眼睛一眨不眨，不知他作何感想。最后結賬，價錢便宜到令人歉然。吃飯的間隙，蒸汽小火車的車頭在眼前來回倒騰了幾次，加掛車廂，變換軌道，忙得不可開交。好一個熱鬧又安逸的小鎮。
小火車車站的站臺上有幾家小店，賣些冷飲、紀念品，但更多的怕只是給村民們提供了一個歇腳的地方。
雖然小火車的時速不過二十公里，從起點到終點大概要運行一個半小時，但對于沒有公路的山區，這已經是相當便利的存在了。
五
你總是夢到這樣一個地方，一個山中的小站，兩三股軌道，從群山中拐著彎延伸到你面前。低矮的站臺、破敗的站房，還有字跡模糊的站牌，一切都濕漉漉的，或許是因為下著小雨，或許只是因為霧氣過于濃重。車站被如切削般高聳的大山懷抱，山腰上，白色的霧氣如飄忽的絲帶不斷變換形狀。天色昏暗，鐵路上的信號燈發出的紅光綠光是唯一鮮艷的色彩，小站空無一人，四下靜寂，你不知道幾時才有火車停靠，等待的時間長了，你甚至不知道是否會有火車經過。
這絕對不是讓人心情愉悅的夢。大山中的小站總是讓你感到孤獨絕望，但一方面你又近乎病態地喜歡這種感覺，深重的孤獨是那么令人安心。你清楚這夢境中的風景就是西南山區的小站，夢境的形象是那么具體，你甚至可以真切地聞到那里濕漉漉的氣息。
你多次前往西南，去尋找夢中的小站。在貴州，火車在青山綠水間前行，梯田在陽光下閃閃發光，碧綠的河邊，依山建有黑壓壓的村寨。你曾經在這里支教，并且因為急病差點死在山里。即使幾年后的今天，你依然忘不了在病痛時找不到醫院面對大山的絕望感，你對這些山更多的是懷有恐懼，而不是像夢境中的那樣抱有親切感。在四川，成昆線上，列車穿越大渡河峽谷，途中經過的關村壩車站，景色簡直和你的夢境一模一樣。但火車繼續前行，你看到了小站附近就是熱火朝天建設中的水電站，車輪滾滾，塵土漫天，山體被挖得千瘡百孔，河流也斷斷續續看不出原來的走向。
這里已經是開發之地，找不到夢境中寧靜的感覺。后來，你看了電影《觀音山》，電影中的景色如此熟悉，你翻出在成昆線上拍的照片，發現關村壩車站就是電影里的觀音山車站。你興奮無比，但同時感到電影的感覺很難在現實中再現了。在川滇交界的地方，在陽光燦爛的金沙江河谷地帶，你看到一個寧靜美麗的小站，這里沒有人煙、沒有工地，只有簡潔的站房和鮮花覆蓋的圍墻。小站就這樣默默地藏在大山里，所有的美麗只用來迎接每天兩班慢車的駐足觀賞。這里雖然美麗，藍天白云、鮮花盛開，但不是夢中云霧繚繞的景象，這里多了份安詳，卻少了絕望孤獨的感覺。
你繼續尋找，你期待有一天，當你探出頭打量停靠的一個小站時，你會發現這正是你夢中的小站。你相信總有一個小站，讓你停下旅途，在此安歇。
小火車駛過玉米地、水田，爬上山腰，穿過隧道，遠處的樹上停滿了白鳥，近處的竹林隨風蕩漾，每一個角度都是風景。
川滇交界處鮮花盛開的小站。
六
小火車鳴響汽笛，向天空筆直地噴出一股蒸汽，車廂一震，便出發了。
車廂里人滿為患，趕集回來的村民、上學的小學生，此外還有一筐筐蔬菜、貨物，把車廂塞得難找落腳之地。此時我有一個站在窗邊的位子，可以探頭看外面的風景，這已經很值得慶幸了。位子是一個靦腆的高中生讓給我的，剛上車時，我拿著相機，被擠在車廂中間，車廂里黑乎乎的，常年累月地積滿了汗味家禽味，我把目光投向窗外，想看些風景，目光一和他的交匯，他便看出了我的心思，讓我換到窗前。我十分感激連聲說謝謝，他似乎不習慣過于客氣的禮數，小聲應了一聲，就站到一邊去了。
小火車在一個小站換向，走一個人字鐵路進山。我趴在車窗邊看列車在山里扭來扭去，小火車噴著水霧、不斷鳴笛，向山中挺進。在進山前，小火車丟下一節車廂，售票員說車廂太多了小火車爬山拉不動。看來這小家伙叫聲大，力氣卻有限。看它吭哧吭哧地前進，你還真有些為它那小身板擔心。
乘車環境無論如何也算不上舒適，車廂悶熱，沒有座位，軌道也不平滑，小火車顛簸著前進，甚至讓人站都站不穩。我伸出頭看風景，還得忍受前方車頭噴出的煙灰，一不留神就吹到了眼睛里。旁邊的老奶奶好心讓我別向前看，向后看風景，煙灰就不會吹進眼里。可我哪舍得只盯著一個方向看，恨不得多長幾只眼睛出來。小火車駛過玉米地、水田，爬上山腰，穿過隧道，我想起了小時候公園里的小火車，盡管只在人造的假山間反復兜圈子，可印象中總也意猶未盡。現在的小火車時速只有20公里，一個多小時才能到終點芭蕉溝站，終于可以好好過把癮了。況且這里的景色怎么也看不完，遠處的樹上停滿了白鳥，近處的竹林隨風蕩漾，每一個角度都是風景，縱然有煤灰撲來，我也毫不顧忌地伸出頭，不愿錯過一個風景。
七
風景再好，看多了也會厭倦。這次出行，你愈發感覺到這一點。你路過一座座城市、小鎮、看到許多河流、高山，除了名字不同，你很難發現它們的區別。甚至，你已經失去了剛旅行時新奇的眼光，懶得去打聽沿途經過的小鎮、河流的名字，不過又是一座普通的小鎮，不過又是一條普通的小河。連時間的觀念也淡化了，你分不清昨天和今天的區別，靜下來想想昨天在哪里，看到了什么，你驚訝地發現要費好大的力氣。你不知道你這樣匆匆過客一般的旅行有什么意義，你進而想到你的人生，同樣發現不了任何意義。
你在從成都到自貢的綠皮火車上，火車在老成渝線上奔馳。四川盆地典型的陰沉灰暗的天氣，已經伴隨了你一路。你打開窗子，看窗外伴著鐵軌的河流，看不清河的顏色，河上有采砂船，破敗得像做好了隨時沉沒的準備一樣。近處鐵軌邊的植物，像是蘆葦，你叫不上名字，它們不時擋住眼前的風景，而當它們暫時消失的時候，你又發現眼前的實在不能算是風景。成渝線彎道很多，轉彎半徑很小，已經越來越不適合速度高的列車運行。即使是這列綠皮車，在過彎的時候列車都有被強擰著的感覺，車輪輪緣和鐵軌摩擦發出刺耳的聲音，這聲音幾乎無時不在，讓你難以靜下心來。
車廂里乘客不多，乘務員在兜售身份證的卡套，一塊錢兩個。她來到你面前，問你要不要，她用自己都不相信的聲音宣稱該卡套具有防消磁等作用，你搖搖頭，你的確用不著這東西，你看著她轉向其他乘客，她在車廂里轉了一圈，沒有什么收獲，坐在你旁邊的空位置上休息。你很想同她搭話，但你根本不知如何開口。你看著她包里的那一堆卡套，何苦要這么費力賣卡套呢？這能有多少收入？你意識到自己的想象力多么局限，她的生活，她的經歷，你想不出一點片段。
后來車廂里又上了一些人，三個年輕人走到你旁邊，問你這兒的位置有沒有人坐。你說盡管坐。他們便坐了下來，兩男一女，再加上你，正好把圍著桌子的四個位子坐滿。他們每個人僅僅挎一個小包，互相說著四川話，估計是短途旅行的本地人。你看他們說說笑笑，嘗試聽懂他們的話。
你覺得四川話很好聽，因此耐心地聽著。他們在用手機上網玩心理測試題。一人讀題，其他的人依次回答，最后得出被測試者某方面的心理屬性——比如愛情觀啊花心度啊甚至可以有量化結果比如到一生有多少異性伴侶，繼而引發一陣好準的感嘆。因此，你雖然還沒和他們說話，也不知道他們各自的名字，但你已經知道了他們各自的星座以及性格特點。男生A是略有些不自信的處女座，但溫柔可愛可是打包票的。
男生B更沉默寡言，測試結果表明自信決斷，但有些大男子主義。女生是敏感的雙魚座，對愛情還抱有浪漫的幻想。雖然你不相信星座，也不相信這些心理測試有什么科學依據，但大概是他們的歡笑感染了你。你索性放棄觀看窗外沉悶的風景，關上窗子，隔絕列車過彎和過隧道的噪音，一心一意聽他們的測試游戲。他們毫不避諱，繼續高聲朗讀形形色色的題目，聽到某個有趣的題目，你也毫不掩飾地微笑，你很想加入他們，讓他們也幫你測一測。但不知為何，你聽聽就已經很滿足了，你終究沒有打擾他們。最后還是其中一個男生和你搭話，你們聊了起來，他們在本地的一所師范大學讀書，去成都參加某個考試回來。你說你很喜歡四川，這里的山很漂亮。你還說很羨慕他們，羨慕他們這樣快活逍遙。一個男生說可別這樣想，家家都有一本難念的經。你看他們在車上歡笑不斷，你想不出他們還有“難念的經”，但從他們看來，怕也會覺得一個有功夫背包旅行的人又能有什么煩心事呢。那女孩還問你是什么星座，你告訴她后她果然爆發出原來如此的感嘆。你還和他們聊各自的學業，要做的事情，甚至以后的打算，他們用四川話，你說你能聽懂。聽不懂的地方，他們會慢慢地用普通話重述一遍。聽著好聽的四川話，跟他們天南海北瞎侃的時間里，你心里的抑郁似乎也解開了。
他們到內江下車，你真誠地跟他們道別，互相留了聯系方式。你說下次來內江找他們一起吃火鍋，你希望有機會能再這樣暢所欲言，但你自己也清楚，下次不知道是什么時候了。
成昆線沿線的小縣城。
你相信總有一個小站，讓你停下旅途，在此安歇。
八
小火車鉆出最后一個隧道，就減速停靠在終點站芭蕉溝站。我從小火車上跳下，決定在這個小鎮留宿一夜。小站只有兩道鐵路，小火車解掛，掉頭，在另一邊掛上，便喘著氣鉆進隧道返回了。好幾分鐘后還能聽到清脆的汽笛在山谷間回蕩。此外便是萬籟俱靜了。
我沿著站外的石階下行，穿過蓋滿鮮花的藤架就進入了小鎮。小鎮很小，十分鐘就可以逛遍這里的每個角落。這是一個老工業小鎮，過去這里產煤，現在還留有過去英國人采煤建造的工人住宅，新中國成立后，這里又留下很多蘇聯式的房子，老電影院、老禮堂的墻上還有七十年代留下的標語，鎮中心還有一個東方紅廣場，不過現在已經成了老人打門球的球場以及傍晚人們吃飯乘涼的地方。
我找到一個住處，女主人是本地人，沒一會兒就聊開了。她說晚飯可以和她們家一起吃。我說先按照她的攻略去看看鎮上的老建筑，她說別忘了六點回來吃飯。我滿口答應，但終究還是忘了。
我在看那些老建筑的時候，旁邊有一位老奶奶，讓我幫她個忙，墻上有個知了，叫得正兇，她看我個子高，讓我試試能不能把它捉下來。我試了半天，知了沒捉到，倒是和老奶奶聊了起來，我不是個會搭話的人，方言也聽不大懂，但居然半猜半說地聊了很久，后來又一位老奶奶加入聊天，她們共同回憶起剛到這兒來的樣子：“那是什么時候？一九四幾年？”
我回到旅館，已經六點半了，我想剛才女主人也就隨便說說，山里人的時間觀念不強吧。沒想到一桌菜已經擺好，都在等我了，頓覺羞愧無比。吃飯的時候，女主人不斷地夾菜，她們家上中學的一對兄妹也和我無話不聊，我分明覺得是在親戚家做客。
女主人在吃飯時說起這里的一個峽谷景色很美，問我明早有沒有機會同去。我已經決定明天趕回成都，一早就得離開，沒有機會同去了。吃完飯后我還想著這個峽谷，路線也知道，不如先去探訪一番，西部天黑得晚，趁著天色還早，能走多遠就走多遠，天黑前回來。
我一路向山下走去，走上峽谷最底端的簡易公路，看到幾個釣魚和散步的人已經返回。公路曲曲折折地向前延伸，前方的峽谷更加狹窄幽深，美景還在前方，我繼續前行，越走風景越美，兩邊的山以更加凌厲的姿態壓迫過來，伴著公路的是一條布滿石頭的小溪。已經看不到人影了，只能聽到小溪的嘩嘩聲和自己的腳步聲。路似乎沒有盡頭，灰白的路邊向前轉個彎又不見了，你加快步伐，想去看看彎道后面是什么景象，可惜轉過了彎，前方的彎道又在誘惑你前進。你簡直要跑起來了，想知道這條路通向何方，或許只是想多看些景色。你大汗淋漓氣喘吁吁。在一片滴水的竹林旁停住腳步。
天色幾乎是一瞬間暗下來的，在喘息的空當，再次抬起頭來，四下已然暗淡，峽谷兩邊的山峰失去了顏色，變成了黑黢黢的影子，山上的怪石和樹枝也露出猙獰的形狀，仔細看去，山上居然還有洞，好像是人工鑿出的洞口，這地方居然還有人？不會是土匪吧。雞皮疙瘩一下子冒了出來，我感到了來自心底的恐懼，四下還傳來各種陰陽怪氣的叫聲，不知道是什么蟲子，或者是鬼怪？
本來美麗的風景，在夜色的掩護下便具有了恐怖的形狀。我轉身向回走，可惜腳步不自覺快了起來，繼而做出逃難的姿勢一路飛奔，一旦飛奔起來，潛意識里便想象出身后有可怕的追兵，恐怖感陡增，耳邊呼呼的風聲，各種怪叫聲，還有奇形怪狀的山的剪影壓迫而來，仿佛群魔鼓噪一般，等著我耗盡力氣束手就擒。不知跑了多久，剛來的山路似乎沒有那么長。我怕跑錯了路，錯過了通向小鎮的向上的小路。我覺得要困在這山里了，腳下雖然在沒命地奔跑，腦子里卻不相信能回到原地，滿腦子都是鬼怪的故事，人會被山里的妖怪誘惑，陷入圈套，怎么也走不出……就在我被自己滿腦子的幻象弄得快要崩潰的時候，我聽到前方山谷間回蕩的小火車的聲音，這是當天最后一班到達的小火車，這是來自真實世界的聲音。我終于恢復了點現實感，知道小鎮還在前方，一鼓作氣朝著小火車鳴笛的方向奔去，終于找到了那個通向鎮子的岔路，終于看見了感人至深的燈光。
九
天將亮未亮，我站在候車室里，又將開始一次火車旅行。
隨身行李剛好裝滿一個中等背包，放棄了一切非必需品——甚至連手機充電器也沒有帶，手機大多數時間都將關著，只備不時之需。
“為何要坐火車到處跑呢？有什么意義嗎？”你突然發問。
“沒有什么意義，就是想出去走走吧。”我的確如此以為。
“何必坐火車嘛？而且還是綠皮火車？”
“……因為窗戶可以打開、車速慢，可以邊吹風邊看窗外的風景。”
“可以開窗看風景的交通工具很多啊！”
我無話可答，轉而開始思索火車旅行的意義：因為殘留的一點浪漫情懷？因為逃避現實？因為童年的記憶？一個個意義在腦海中涌現，被抓起來掂量再三，又一個個被放回腦海深處。不是不是，這都不是我此次出游的意義。如此，倒真開始質疑火車旅行的必要性了。
如此思前想后之間，已經跟隨人群進站來到月臺上。可以看見列車由遠方駛來就要進站了。朦朧的晨光中，機車頭上的三點刺眼的燈光照亮了鐵軌，近了近了，機車頭轟鳴著從眼前一閃而過。
東風4D改進型0274號，和以往一樣，我幾乎無意識地記下了火車頭的號碼。
“有意義嗎？記住機車的號碼？”你又突然發問。
“你不去記它的號碼，在你看來所有的火車頭都無甚區別。而一旦記住了某輛機車的號碼，那么這輛機車對于你就有了特殊的意義。下次再見到它，你就會像見到老朋友一樣感到親切：‘它是曾經牽引過我乘坐過的列車’，便是這種感覺。”這次我思索了好一會兒，認真回答。
“不過假使此時我記住了它的號碼，恐怕還沒兩天就把它忘在腦后。下次即使見到這輛機車怕也無動于衷啦。”
“那還是因為你并沒有把記火車號碼這件事賦予意義，所以才會忘掉。”我想了想，接著說：“事情就是這樣，你已然覺得記火車號碼是件無意義的事，因此縱然我告訴你它有什么意義，那也不過是我賦予它的意義，于你不會產生任何影響。說到底，意義只能被個人賦予，而不能被相互傳達。”
“如此說來真是可悲啊，在意義的層面上我們是無法溝通的。”你嘆了口氣。
“也不完全是這樣，在你我都覺得有意義甚至有相同意義的事情上，不用我傳達，你自然可以心領神會。”
于是你不再向我詢問意義，而我也不再就此思索。既然此前有所期盼并最終付諸行動踏上了行程，自然有我自己的意義。我想去坐火車，我去坐了，這自然有其意義，只是我無法將它表達出來，縱然表達出來，他人也不一定理解。意義已經在那里，但它只能被賦予，而不能被傳達。
我拋開一切想法，登上火車，順便瞥了眼車廂上的數字：
15號車廂。車廂型號是YZ25B，號碼為：YZ21350。
火車鉆出最后一個隧道，就減速停靠在終點站芭蕉溝站。
小鎮的傍晚，泛著熟悉而又陌生的氣息。
