“每一個(gè)村莊的入口，都有一片墳地，生者被死者包圍，生與死只有幾步之遙?！?nbsp;
01
每年清明節(jié)，我最多想起的，是我的奶奶和我的父親。
我讀初中三年級(jí)的時(shí)候，奶奶去世，享年68歲。然后是我讀大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，我的父親去世，只有45歲。
世界上最親的兩個(gè)人，和我從此陰陽(yáng)相隔，再不能見(jiàn)。
現(xiàn)在，他們躺在故鄉(xiāng)的土地里，成了土地的一部分，成為了故鄉(xiāng)記憶的一部分。
而我，在他們一生里從來(lái)沒(méi)有踏足過(guò)的異鄉(xiāng)生活，靈魂在這個(gè)世界上漂泊。
所以，每年的清明節(jié)，如果我不能回去給他們上墳，我都在想，總會(huì)有那么一天，我也會(huì)告別這個(gè)世界，我應(yīng)該和他們埋葬在一起嗎？
我不能肯定。我不知道我回去埋在故鄉(xiāng)土地里的理由是什么，我不知道埋在異鄉(xiāng)的理由是什么。
再說(shuō)了，人死如燈滅，如果沒(méi)有靈魂，或者靈魂寂滅，人在世間的這幅皮囊，這把骨灰，埋在哪里，又有什么重要呢？
前不久，和我的學(xué)長(zhǎng)老胡聊天，他老家是山東棲霞，生活在廣州，對(duì)廣州愛(ài)得一塌糊涂，我常常笑稱他可以做廣州的代言人。他的兒子在美國(guó)紐約。他說(shuō)他有一次專門帶兒子回老家，就是要告訴兒子，他死后，那里是他的安身之所。
我就說(shuō)，我不想，我希望我死后，把骨灰撒到海里。
02
我奶奶沒(méi)有名字，至少我們沒(méi)有人知道她的名字，戶口本上，她的名字叫張張氏。這是因?yàn)樗哪锛乙残諒垺?br>
這是那個(gè)時(shí)代，很多女性的名字，娘家姓王，夫家姓李，名字就叫王李氏。如果現(xiàn)在的女權(quán)主義知道這種情況，不知道會(huì)怎么抓狂。
我爺爺應(yīng)該是在40幾歲去世，她守寡，養(yǎng)大兩兒兩女四個(gè)孩子，然后大兒子自殺，其他三個(gè)孩子結(jié)婚成家。
我是她的長(zhǎng)孫。也是她最愛(ài)的孫輩。
我很多次寫到，我小時(shí)候是吃著奶奶干癟的乳頭入睡的，她走到哪里，我走到哪里，或者說(shuō)，我走到哪里，她走到哪里，她就像老母雞護(hù)小雞仔一樣，護(hù)著她的孫子。
我小時(shí)候體弱，動(dòng)不動(dòng)就受驚嚇，過(guò)敏，她總是背著我，抱著我，去看醫(yī)生，為我叫魂，為我用中草藥洗澡。
我們家房子后面，是菜地，是村民們種菜的地方，一般就是蘿卜青椒茄子黃瓜，山藥。走過(guò)菜地，現(xiàn)在想來(lái)也許就是幾百米，是我們家的林地。我們家的過(guò)世的老人，都埋葬在那里。
林地里有高大的白楊，長(zhǎng)滿了高高的林草，小孩子走進(jìn)去，常常就看不到。
有人在林地里，種上了南瓜，開(kāi)著黃色的南瓜花，還有金針花，大人們一般是禁止我們走進(jìn)去的，說(shuō)有鬼，小孩子會(huì)受驚嚇，會(huì)生病。但有時(shí)候追蝴蝶，還是能跑進(jìn)去，但總是很快地跑出來(lái)。
后來(lái)，有個(gè)平墳運(yùn)動(dòng)，把所有的墳都平掉了，這里變成了菜地，再后來(lái)，干脆蓋上了房子，現(xiàn)在是村委會(huì)。
那些骨灰，被遷移到另外的地方了。
03
我很多次寫到過(guò)我的父親。
我有時(shí)候會(huì)做夢(mèng)夢(mèng)到他，醒來(lái)后常常會(huì)惶惑，害怕會(huì)預(yù)示什么，于是就在百度上搜什么夢(mèng)見(jiàn)去世的親人如何如何之類的話題。不過(guò)，我發(fā)現(xiàn)，這一類鏈接后面，都是收費(fèi)的網(wǎng)站。
我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，一個(gè)人在失去父親之后，才會(huì)真正長(zhǎng)大，成為一個(gè)大人。否則，你心里總會(huì)有一種依靠，或者說(shuō)依賴。
所以，在很久以前，我遇到挫折，遇到不順心的事情的時(shí)候，有時(shí)候會(huì)忍不住想，要是父親活著多好啊，我可以找他傾訴一下，向他咨詢一下，或者請(qǐng)教一下，該怎么辦。
后來(lái)我想開(kāi)了，或者說(shuō)釋然了。因?yàn)樗囊?jiàn)識(shí)，未必就趕得上我，向他請(qǐng)教，或者說(shuō)咨詢，只不過(guò)是尋求一種慰藉罷了。他又能告訴我什么呢？
但我還是想，要是他活著，該是什么樣子？
想不出答案來(lái)。人生的很多事情，不能假設(shè)。尤其是生死。
04
人只有離開(kāi)故鄉(xiāng)，才會(huì)真正擁有故鄉(xiāng)。沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)的人，是不會(huì)擁有故鄉(xiāng)的，就像一個(gè)人，沒(méi)有離開(kāi)過(guò)生養(yǎng)自己的地方，就無(wú)從談起祖國(guó)一樣。我的國(guó)家，和我的祖國(guó)，不是一回事兒。
前幾日，讀到了幾段關(guān)于故鄉(xiāng)，關(guān)于回歸鄉(xiāng)的文字，一并抄錄在這里：
多年以后，我也離開(kāi)了小鎮(zhèn)，每一次回去，都會(huì)有一些人再也無(wú)法見(jiàn)到。每一次在路途中見(jiàn)到那些荒涼、簡(jiǎn)陋、破敗的小鎮(zhèn)時(shí)，我的心便格外柔軟、疼痛，我都會(huì)想起我那個(gè)不起眼的，被人遺忘的，讓人心碎的灰暗小鎮(zhèn)，想到那些如麻風(fēng)病人的臉一般糜爛的墻壁，想到那些結(jié)著蜘蛛網(wǎng)的像瞎眼老人一般空洞的窗戶，想到平原上的熏風(fēng)，刮過(guò)小鎮(zhèn)時(shí)，那些顫抖的瓦片……正如赫塔·米勒所說(shuō)：只有在這死亡遍布的地方，才會(huì)讓我感覺(jué)到些許的溫暖?！?盛慧《外婆家》
“我羨慕那些來(lái)自鄉(xiāng)村的人，在他們的記憶里總有一個(gè)回味無(wú)窮的故鄉(xiāng)，盡管這故鄉(xiāng)其實(shí)可能是個(gè)貧困凋敝毫無(wú)詩(shī)意的僻壤，但只要他們樂(lè)意，便可以盡情地遐想自己丟殆盡的某些東西仍可靠地寄存在那個(gè)一無(wú)所知的故鄉(xiāng)，從而自我原寡和自我慰藉。我很小便離開(kāi)出生地，來(lái)到這個(gè)大城市，從此再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)，我把這個(gè)城市認(rèn)做故鄉(xiāng)。這個(gè)城市一切都是在迅速變化著——房屋、街道以及人們的穿著和話題，時(shí)至今日，它已完全改觀，成為一個(gè)嶄新、按我我們標(biāo)準(zhǔn)挺時(shí)髦的城市。”王朔《動(dòng)物兇猛》
“我成為今天的我，是在 1975 年某個(gè)陰云密布的寒冷冬日，那年我十二歲。我清楚地記得當(dāng)時(shí)自己趴在一堵坍塌的泥墻后面，窺視著那條小巷，旁邊是結(jié)冰的小溪。許多年過(guò)去了，人們說(shuō)陳年舊事可以被埋葬，然而我終于明白這是錯(cuò)的，因?yàn)橥聲?huì)自行爬上來(lái)。回首前塵，我意識(shí)到在過(guò)去二十六年里，自己始終在窺視著那荒蕪的小徑。”卡勒德胡塞尼《追風(fēng)箏的人》
04
有一年，我去紐約，在從機(jī)場(chǎng)去曼哈頓的大巴上，沿路要經(jīng)過(guò)一個(gè)很大的墓地，現(xiàn)在想起來(lái)，那個(gè)墓地好大啊，好像我就從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么大的墓地。
那一刻，我突然想到，全世界所有的人，都會(huì)死掉，任何一個(gè)，沒(méi)有一個(gè)人能長(zhǎng)久地活著。
其實(shí)，這是常識(shí)，但在那一刻，我才深深地感受到這一點(diǎn)。
我們都在熱火朝天地活著，奔著一個(gè)方向，卻不知道，這個(gè)方向，其實(shí)是個(gè)墓地。
常常有朋友說(shuō)我，太悲觀。其實(shí)悲觀是骨子里的，樂(lè)觀也是。知道人會(huì)死，所以才會(huì)熱愛(ài)生活，熱烈地活著。
這才是人活著的意義。
05
瑞典作家弗雷德里克·巴克曼有一本小說(shuō)《一個(gè)叫歐維的男人決定去死》，還拍成了同名電影，作品中的歐維的家，和他的死去的妻子的墓地，也只有幾步之遙。
就像開(kāi)頭的那段文字：
“每一個(gè)村莊的入口，都有一片墳地，生者被死者包圍，生與死只有幾步之遙?！?nbsp;
我們活著的時(shí)候，健康活著的時(shí)候，總會(huì)覺(jué)得死是很遙遠(yuǎn)的事情，死是別人的事情，和自己沒(méi)有關(guān)系。只有自己親人好友的離去，才會(huì)讓你心痛。
殊不知，生生死死，離我們很近。
就像現(xiàn)在蔓延的疫情，很多的人，也許昨天還和我們?cè)谖⑿派险f(shuō)話，也許一夜之間，就幽明永隔，生死相異了。
這個(gè)時(shí)候，我們才知道，活著是多么寶貴?；钪?，是一張單程票，死去，就再也不能回來(lái)。這才是生的價(jià)值。
06
對(duì)故鄉(xiāng)，還是要敬畏的。畢竟，那里是故土。我從何來(lái)，我往何去，一抔黃土，承載了太多。
當(dāng)年毛岸英要回韶山，代表毛主席去故鄉(xiāng)看望，探望韶山的故舊親人。畢竟，毛澤東已經(jīng)離開(kāi)故鄉(xiāng)38年了。
離開(kāi)的時(shí)候，他是個(gè)書生，然后他的妻子在家，妻弱子幼，他去外面闖蕩，撈世界，打天下。然后楊開(kāi)慧被何健殺害，三個(gè)兒子，一個(gè)下落不明，一個(gè)成了精神殘疾，只有這個(gè)岸英，現(xiàn)在能代替自己回到故鄉(xiāng)。此刻，他是新生的中華人民共和國(guó)的主席。
當(dāng)年的“男兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)業(yè)不成誓不還，埋骨何須桑梓地，人間處處是青山”豪言猶在，但親人凋零。
古人的所謂富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣錦夜行，固然是低一層的境界，但對(duì)歸鄉(xiāng)的情感，卻是一致的。
在岸英臨行前，他和兒子有過(guò)這樣的叮囑：
你要記著，到了湘潭在銀田寺下馬，離家還有30里，你要走路回去。
聯(lián)系客服
