一千七百年前，阮籍來到楚漢古戰場，登上廣武山，四顧蒼茫中，發出了一聲千古絕嘆：“時無英雄，使豎子成名！”
之后，李白來到這里，他認為阮籍所指“豎子”是劉邦。李白對此不甚同意，所以為劉邦辯解說：“沉湎呼豎子，狂言非至公。”蘇東坡認為李白誤解了阮籍的意思，他說：“豎子指魏、晉間人耳?！币馑际钦f阮籍是在借古諷今，感慨當今惟有“豎子”而已。洪邁在《容齋隨筆》中也說：“蓋嘆是時無英雄如昔人者，俗士不達，以為籍譏漢祖，雖李太白亦有是言，失之矣?！比欢?，古斯塔夫·勒龐的《烏合之眾》就告訴我們：“其領袖都是足夠無知的人”！劉邦的 《手敕太子文》就說：“吾遭亂世，當秦禁學，自喜，謂讀書無益。洎踐祚以來，時方省書，乃使人知作者之意，追思昔所行，多不是。”
《史記·項羽本紀》說項羽與劉邦在廣武相持數月，項羽“為高俎置太公其上，告漢王曰：'今不急下，吾烹太公?！眲罨卮穑骸拔嵛碳慈粑?，必欲烹而翁，而幸分一杯羹。”結果是項羽又聽從項伯的勸告，把劉邦之父放了。所以在阮籍存世的詩里，雖然對張良輔漢有過正面的評價，但在他眼里，劉、項在廣武的表現，未必夠得上是英雄所為。而且阮籍的為人是采取不涉是非、明哲保身的態度，迫于司馬氏的淫威，有時他還不得不應酬敷衍。所以直接批評當時之人不符合他一貫的態度；而面對古戰場這個特定的場合，他也當然要對劉、項有所評價，因此李白認為是指劉邦的理解并沒有錯。阮籍并不承認劉邦是英雄。亂世英雄起四方，但那些英雄們不是因為缺乏遠見還固執地自以為是，就是茍且隱忍錯失良機，或者干脆不思進取追隨了流氓無賴，所以最終得志的才變得往往是那些恬不知恥的豎子。而他所處的魏晉末世就更是不見英雄，只見豎子們橫行了！這就是阮籍感受到世事不可為以后，表現他“悲憤哀怨，隱晦曲折”無奈文風的一個典型。而這句話在《三國志》中是：“時無英才，使豎子成名乎？”也與《晉書》不同。
范增在鴻門宴上，見劉邦逃走后就說了：“唉！豎子不足與謀！”這個豎子，可以是指已經和劉邦“約為婚姻”的項伯，也是暗指當斷不斷的項羽。如果說項羽還有李清照稱他為鬼雄的話，那么鄙視劉邦，以及鄙視日后包括魏晉司馬氏之類僥幸成名的人就更多了，傅裪《哭楊篤生》詩就說：“鬼雄入夢二三輩，豎子成名千百場?！睔v史的悲劇是，即便項羽是英雄，但英雄最終往往都還是被豎子們算計了，所以后人把這句浩嘆變成了“世無英雄，遂使豎子成名！”
阮籍有濟世之志，是有夢、有理想的。正因為對現實想要追求完美，就始終會有一種對社會的不滿的態度，同時他又意識到身處的環境與他的理想發生無法調和的沖突，以及個人的無能為力，于是他得出了一個結論，這個世界從來就是一個“豎子成名”的世界！阮籍還經?！奥室猹汃{，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而反?！彼倪@個“途窮之哭”和他的廣武浩嘆一樣，都表現了理想幻滅以后，一個憤世嫉俗者難以言說的痛苦。沒有如此足夠強烈的憤世嫉俗之心，是發不出這樣深沉浩嘆的。這個浩嘆雖然看似比較消極的，但其中也充滿了批判現實的意味，也是對真正英雄殷切的呼喚。
原載香港《文匯報》2009年7月1日
