作者:劉宏宇
(一組北京老照片,圖為1901年的大清門)
早年去“大西南”的重慶上學(xué),各地同學(xué)南腔北調(diào),煞是熱鬧;筆者的滿嘴“京片子”,在最初跟四川同學(xué)的交流中,第一次被發(fā)現(xiàn)并非他們能完全聽懂的“普通話”,繼而意識到,原來,一直以為很“普通”的北京話,也是一種未必人人都能聽懂的方言。
大概就是因?yàn)檫@個(gè)“意識到”,加上似乎天生對語言文字的興趣,就挺刻意地留心了從小到大說慣了的“北京話”;并且,過程中,為適應(yīng)大家的南腔北調(diào),不經(jīng)意間,口音也有了些變化;等到畢業(yè)回京,以前熟悉的人就發(fā)現(xiàn)了那些變化。
再后來,從事了天南地北到處跑的工作,說話的口音,自覺無望回歸曾經(jīng)的“京片子”;可在其他地方尤其南方諸省的新朋友們聽來,也還算是“比較地道”的“京片子”。
再再后來,退出職場,專事寫作,有了“研究”或說“追溯”的工夫和相應(yīng)的時(shí)間,稍有心得,略作提煉,謹(jǐn)此隨便聊聊,權(quán)作閑話。
(1920年, 箭樓 )
(一)北京方言的“歷史進(jìn)程”
北京這地方,從“眾所周知”的維度講,較早可追溯到周朝初期的“燕國”;三千年前了。那時(shí),這地方的人操何樣口音、方言,得專門研究、專業(yè)研究,筆者既無能力也沒資格,唯一能比較肯定的是,絕對跟今天的“北京話”不沾邊兒。事實(shí)上,不光北京,整個(gè)長江以北的現(xiàn)代諸多方言,要跟三千年前“對接”,都會(huì)很摸不著門兒!
長江以北,尤其黃河流域及以北廣大地區(qū),包括中華文明最璀璨的漢唐帝國時(shí)期的中心地帶,即今陜西省關(guān)中地區(qū)、河南省全境、山東省全境、河北山西寧夏安徽江蘇湖北等省與上述區(qū)域相接的部分以及陜西省南部(陜南)和北部(陜北),即慣常概念中可稱“中原”和“北方”的大區(qū)域,今天的方言,或多或少都有“胡語”也就是被通稱為“胡”的北方、西北方游牧民族所操語言的特征。
具體到北京地區(qū),往前很難說,到五代以至北宋這個(gè)時(shí)期,肯定是深受了契丹的影響;有說法稱,北京話作為“北方方言”的“中古初態(tài)”,大概就源自被“邊綏漢人”同化了的“契丹自耕農(nóng)”,其語音基礎(chǔ)、語調(diào)特征,是契丹話和漢話的“中和”。這種現(xiàn)在肯定難覓其宗的方言,后來又隨著改朝換代而有所變遷,至明朝早期,又開始與明王朝所更加習(xí)慣的蘇皖音調(diào)融合,呈愈發(fā)“漢化”趨勢;至明末,這種融合應(yīng)該到了“充分飽滿”的程度。不過,真正形成今天的北京方言,還應(yīng)該是清朝時(shí)候了。
( 1924年 ,永定門)
最終在十七世紀(jì)中葉占據(jù)了北京城的“滿清”,前身是“建州女真”,女真族中“漢化”程度最高的一脈。歷史上,女真族曾經(jīng)占領(lǐng)過這個(gè)地方,并定都,時(shí)在與南宋幾乎“等長”的“金朝”,肯定也在方言上留下了一些痕跡。不過,后來的“建州女真”,跟當(dāng)初的“金朝”,已經(jīng)幾乎可以算“兩碼事”了,本民族語言經(jīng)歷了數(shù)百年演變,很難說能在十七世紀(jì)中葉的當(dāng)時(shí),再從北京“漢話”中尋覓到先祖民族語言的明顯特征。
隨著滿清統(tǒng)治者的治政理念,在文化上向漢族學(xué)習(xí)甚至“趨同”的意志,無形但有力地輻射到了“京城官話”的領(lǐng)域,啟動(dòng)、推進(jìn)了北京方言的“近古”融和。這次融和的基礎(chǔ),包括原本的北京方言、“建州女真”的民族語言(滿語)以及其“龍興之地”建州(今遼寧撫順地區(qū))當(dāng)時(shí)的漢語方言,融和的結(jié)果,可以認(rèn)為,就是今天北京方言的“藍(lán)本”。
( 1894年的箭樓,威廉-杰克遜攝)
(二)北京方言的“混成”屬性
自清朝初年至中后期嘉慶、道光年間,前述“融和”基本形成較為穩(wěn)固的結(jié)果,所構(gòu)成的“北京話”,大至就跟今天的北京方言有很相似了。只是“相似”,還不是今天的北京方言。
隨著滿清經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)展,作為其中重要標(biāo)志之一的“京話”,在近兩個(gè)世界的衍化過程中,逐漸形成四種“流派”:
第一種,宮話,也叫“宮廷話”,即皇宮里“流行”的語言。
第二種,官話,更為“京官”和有皇族血統(tǒng)但不居住“宮內(nèi)”的貴族所用。
第三種,俗話,即主要由服務(wù)于官僚、貴族的市民組成的“百姓”慣操的語言。
第四種,土話,是與官僚和貴族基本搭不上邊兒的市民“底層”的“口兒”。
其中,若論“正宗”,當(dāng)屬“官話”或“官話”與“俗話”再度的融和體。相比而言,宮話,倒不那么“正宗”,主要是宮廷的“語言環(huán)境”所致——滿清統(tǒng)治者沿襲“閹宦”制度,將所有閹宦通稱為“太監(jiān)”(再早“太監(jiān)”并非所有閹宦的通稱,而是由閹宦?lián)?dāng)?shù)墓俾殻?,并為記取明朝“閹禍”教?xùn),為太監(jiān)“劃道兒”很嚴(yán)格、很嚴(yán)厲,其中重要一條,就是要“家世清貧”,還有“就近”的“選取”趨向;這些“道兒”會(huì)同一些其他歷史原因(圈地、天災(zāi),等),使得滿清宮廷里人數(shù)占比最高的閹宦(太監(jiān)),多來自緊鄰京城、時(shí)稱“直隸”的今河北省的“環(huán)京”地帶,尤以“河間”地方出身者居多;是以,相比“北京城”,紫禁城里的“口音”,反倒帶有“直隸”諸地尤其“河間”地方方言的特征。隨著年代變遷,帶河間口音的“宮話”,也向?qū)m外的“官話”多少靠攏,但還是不一樣。簡單舉例:如果能聽到末代皇帝溥儀的“發(fā)言”,就會(huì)發(fā)現(xiàn),他的口音,跟“京片子”,有著明顯差異。
隨著宮里宮外的交流(皇族子弟“外溢”+“京師貴女”入宮),官與民的“混雜”(官員乃至貴族失勢、敗落),到近代,北京方言完成了最近一輪“混成”,形成兩種特色——以“官話”為主、向“俗話”趨近、稍許融入“宮話”的“京口兒”,和,“土話”和“官話”相交融的“力巴兒口兒”。這兩種只有當(dāng)?shù)厝四芮逦直娉鰠^(qū)別的“口兒”,曾經(jīng)以前門、崇文門、宣武門一線(俗稱“前三門”)為“界”,南北分置,并各自向周邊外部“輻射”,共同構(gòu)成今天北京方言的“最近基礎(chǔ)”。
(永定門外的小吃攤兒,坐滿了顧客)
(三)今天的北京方言的“普通話”
前述的“京口兒”,也叫“城北話”、“北城話”;“力巴兒口兒”,也叫“城南話”、“南城話”。力巴兒,是舊時(shí)代對底層勞動(dòng)者的稱謂,帶點(diǎn)兒蔑視色彩,一點(diǎn)點(diǎn)。
由于北京的“京城”屬性和相應(yīng)“物理格局”,大多數(shù)中下層勞動(dòng)者跟舊時(shí)代被劃定為“低下”行當(dāng)?shù)膹臉I(yè)人員,多聚居于前述“前三門”一線以南,稱“南城”、“前門外”、“外四城”,其中靠“賣力氣”為生的“力巴兒”,還屬于社會(huì)屬性比較“高尚”的,次之叫“勤行”,主要指有些名號的大廚和餐飲業(yè)管理者(掌柜),再就是所謂“下九流”,包括但不限于:民間文藝(賣藝)、娼妓、殯葬、飯館澡堂等地方的底層從業(yè)者、游商小販、民俗文化從業(yè)者(包括算命的),等等。這些人,為數(shù)眾多,成分復(fù)雜,來處紛繁,有些是社會(huì)毒瘤(黃賭毒),更多則是蒙受歧視的勞動(dòng)者,所操方言,多少帶點(diǎn)兒“野氣”和“圓滑”。由于他們中相當(dāng)一部分都來自北京城區(qū)以南地方,所以,這種口音也就影響了那些地方的方言;更以“舊相聲”等方式,得以更廣泛傳播,被其他地方更認(rèn)同為“北京腔”、“京片子”;而相對“官樣”、平和的“京口兒”,卻在舊時(shí)代被局限在了相對狹小的范圍內(nèi),只流行于北京北部城區(qū),向西向北影響轄域內(nèi)外延地區(qū)的口音。
(中華門)
隨著新中國的建立和發(fā)展,北京方言的兩種“口兒”,漸漸呈再度融和趨勢,過程中,“新相聲”功不可沒!不過,直到今天,如筆者這樣的“壓根兒北京人”,還是能多少聽出二者之間尚存一線的區(qū)別,也清楚知道,無論哪種,無論區(qū)別如何細(xì)微,都不是普通話。
今天的“普通話”,在截止上世紀(jì)八九十年代可堪為“最近”的歸攏中,被明確定義以北京市北部的河北省承德市灤平縣方言為“標(biāo)準(zhǔn)字音”,以北京方言(不區(qū)別)為基礎(chǔ)、去除其中特殊腔調(diào)以及語氣兒化音,作為“標(biāo)準(zhǔn)語調(diào)”。
不過,這種定義,實(shí)際中,只是“原則性”的。以前有普通話考試,今天可能還有,會(huì)拿這個(gè)定義當(dāng)考量標(biāo)準(zhǔn),只限于播音主持這類的行當(dāng)。對絕大多數(shù)國人,普通話的概念,大概也就到本地方言適當(dāng)改換腔調(diào)和讀音的程度。依筆者看,什么川普、上普、廣普、漢普,等等等等,各自都帶著本身特色,又能達(dá)成“互通”,就挺好!比人人都說標(biāo)準(zhǔn)普通話還要更熱鬧、更多彩、更有煙火氣!
(滿載貨物的駝隊(duì)進(jìn)入北京城門)
小編提示:如果您喜歡這篇文章,敬請轉(zhuǎn)發(fā)和評論。