▲ 左：韋然；中：上官云珠；右：姚姚
需要像花時，她便美艷、綻放；需要像草時，她便卑微、柔順；需要像鐵時，她便堅硬、凌厲——她是生存能力超強的女子，在新舊兩個時代，都能掙得一席之地，并發出光來。然而當真正的暴風驟雨來臨，她的消散與毀滅，卻輕易得如一滴水。
《冷暖人生》播出《母親上官云珠》、《上官云珠和她的女兒》——
韋然
韋然，今年65歲，上海人。他隨母姓，母親名叫韋亞君。她還有一個更為人所知的名字——上官云珠。 1978年12月，韋然接到上海電影制片廠的通知，參加母親的平反追悼會。他吃驚地發現：追悼會上，因為找不出一張合適的照片，上影廠只能將上官云珠檔案里的一寸照翻拍、放大作為遺像，遺像上面還帶著鋼印。 “我媽媽是個電影演員，沒有一張照片可以掛在靈堂里。文革的時候怕被牽連，能燒的燒能撕的撕，全毀光了。那么我想追尋媽媽的蹤跡，等于要從零開始?！?/p>
▲ 上官云珠追悼會現場
韋然是上官云珠和第三任丈夫程述堯所生的孩子，出生一年，父母就離婚了。韋然跟了爸爸，后來又被送到北京，跟著爺爺奶奶長大。他對母親的記憶，只有她偶爾來北京出差的探望，和自己寒暑假回上海的團聚。 “小時候媽媽到北京看我，我怕生不愿意見她，她就說‘我走了’，其實是躲在柜子門后面，像和我捉迷藏一樣……有一年暑假，我、媽媽和姐姐洗了澡坐在陽臺上乘涼，回憶我在幼兒園學過的歌謠：老黃牛肥又大，土改以后到我家……” 有關母親的所有回憶，韋然都記得極為清楚，他說“因為那太少了，真的屈指可數”。而這所有的回憶又都是溫暖、明亮的，“母親在我面前永遠是慈母”。韋然小名燈燈，不論對他還是上官云珠，這雙方共同擁有的、少得可憐的回憶，都是彼此生命里微弱的燈火。 1968年11月23日，上官云珠在上海跳樓自殺，死前沒有留下任何遺言。母親因何而死，那個人們口中的“大明星上官云珠”又是一個怎樣的人？成年后的韋然開始了艱難的追尋。
張其堅
張其堅，79歲了，還在開車。他的眼神里永葆一份與滄桑世事不符的單純。他是上官云珠的大兒子。 上官云珠1920年出生于無錫長涇鎮，16歲嫁給了第一任丈夫——同鄉富紳張大炎，第二年，張其堅出生。同年，七七事變，抗戰全開。上官云珠的一個姐姐在日軍轟炸中遇難，之后，舉家逃難，終于在1938年落腳上海，住進平民聚集的慶福里。張大炎教書謀生，上官云珠則在何氏照相館當開票員。
▲ 1939年上官云珠在何氏照相館
慶福里如今還在，上海長樂路旁的一個弄堂，一排排兩三層的老舊樓房，現在居住的，依舊是上海平民。對于母親的回憶，張其堅要比韋然多一點： “媽媽要去照相館上班，學自行車，一個白色的女車，在弄堂里騎過來騎過去，我爸爸在后面扶著后座。”“過了幾年，媽媽經常帶我去姚克家里玩。姚克家里有一個電動的小火車，鋪上軌道就嗚嗚地開，我最喜歡玩那個小火車。”“1950年我又去上海讀書了，正好那時候媽媽在和程述堯談戀愛。我媽媽帶我去約會，他在西藏路口等我們。我一看到他就很喜歡他，我叫他干爹。” 這三段回憶，恰好對應了上官云珠一生的三段婚姻。到照相館上班第一天，容貌清麗的韋亞君就成了櫥窗女郎。在充滿欲望與機會的上海灘，這個連國語都不會說的“鄉下女子”敏銳而又執著的找到了自己的前途——她迷上了演戲，進戲劇學校、演員培訓班，從微不足道的小角色，到慢慢有了一點名氣。 而相較于編劇界的才子姚克，不愿意她拋頭露面的丈夫張大炎已經不能帶給自己任何幫助了。1943年，已經有了藝名上官云珠的韋亞君與張大炎協議離婚，同年與姚克結婚。她也離開了慶福里，搬進了法租界的花園洋房。
▲ 上官云珠與張大炎的離婚協議
這張民國三十二年（1943）的離婚協議，張其堅一生妥善收藏，左上角的照片，則是父母的結婚照。張其堅說，父親一生都愛著母親，這張結婚照，張大炎直到臨死前，還珍藏在病榻旁的抽屜里。 “他比媽媽大8歲，從小就看上她了，就想娶她，后來就終于娶到了她......這一行肯定是不穩定的，她這么漂亮的一個女人，出去以后，我能看得住嗎？所以不放心，他不放心并不是不愛她，而是怕失去她?！?/p>
姚姚
1950年，在上海著名的普希金雕像前面，上官云珠和女兒姚姚拍下了這張合影。那時，她們的日子還風平浪靜。
▲ 上官云珠和姚姚
十八年后，1968年，在上官云珠被批斗、被審查最厲害的時候，她再次把女兒帶到這座雕像面前，對她交代后事：如果我出了什么事，就去找你的爸爸。 這里的“爸爸”，指姚姚的生父姚克。1945年，姚姚出生僅一年，上官云珠發現姚克有了婚外情，斷然與其離婚。其后，國共內戰。然而在亂世當中，上官云珠的事業卻和“舊中國”的電影一樣，迎來了黃金時代。《一江春水向東流》《萬家燈火》《太太萬歲》《烏鴉與麻雀》，不論是虛榮、算計的姨太太，還是悲苦無告的良家女子，上官云珠所飾角色臉上的復雜神色，最淋漓、也最微妙地呈現了女人的內心。 上官云珠一生育有兩兒一女，只有姚姚這個女兒她一直帶在身邊。在母女早年的合影中，有濃得化不開的幸福與甜蜜，那是上官云珠最好的歲月。而那個小女孩，亦精致得像個洋娃娃，她錦衣玉食，學鋼琴，在最高級的鞋店里擁有自己的腳模，她被嚴格地按照淑女來培養，然而在只有她和母親的清冷屋子里，她的內心怎樣生長，無人得知。 “我認為自己是全班全校最差的人，別人都看不起我。無論學習、思想，沒有一樣是好的，滿身都是瘡疤，抬不起頭來。我想自己以后也不可能好到哪里去了?！边@是姚姚中學時的日記，這個生活優渥的、總是笑得很燦爛的孩子，內心為什么如此憂郁和自卑？
▲ 早年的上官云珠和姚姚
少年的姚姚，經歷的正是“新舊時代交替”的熱騰騰的中國，她對這個世界的適應還是顯得掙扎和磕磕絆絆。她在“資產階級嬌小姐”的骨血和時代所崇尚的進步、簡樸之間彷徨；她在同學面前努力表現的快樂、合群，然而偶爾落寞的眼神又出賣了她。 1964年，20歲的姚姚考上了上海音樂學院。她參加話劇團，特別激昂用力地演革命者，然而同學們說：她演得就是不像。1966年，文革開始。作為“可以教育好的子女”，姚姚到母親的電影廠貼了一張大字報，與其“劃清界線”。從此不再回家。
韋家脾氣
韋然還清楚地記得自己親歷的母親唯一一次發火。 “我媽那天回來的很晚，飯桌上給她留的飯。姐姐可能把手表丟了，媽媽一邊吃飯一邊罵，姐姐回了幾句嘴，媽媽站起來回身就給她一個耳光，大吼著打。我嚇得跑到沙發背后去藏著，我媽媽打了她以后坐下繼續吃飯，我姐姐拿著扇子，恭恭敬敬站在媽媽的身后給她扇?！?韋然猜測，姐姐挨母親的打罵，這種事不會只發生一次。在母親的故鄉長涇鎮，“韋家脾氣”聲名在外，韋亞君和她的兄弟姊妹們，個個脾氣火爆。“我偶爾才能見到媽媽，但姐姐成天和媽媽在一起，媽媽有氣不對她發，又能對誰呢？” 在后來的追訪中，韋然了解到：在“解放前”的電影公司，母親會送領帶和巧克力給攝影師們，所有人都覺得，以她的名氣，根本不必這樣做了。而在“解放后”的上影廠，劇組成員下地方要自備洗漱用品，母親會買很多洗漱用品，裝好一個個網兜，送給最底層的美工、劇務們?！八€給大家做襪子。江南的冬天很冷，我媽媽自己縫，所以黃宗英的文章里特別寫到‘上官襪’，大家管這個襪子叫‘上官襪’。”
▲ 上官云珠（右）在農村體驗生活
無論在哪個年代，上官云珠的低調、圓融、善交際、會做人都是眾口一詞的，而她骨子里火爆的“韋家脾氣”，只能在最親近的人面前顯露。并且，在外面越壓抑，在家中越爆發。 韋然曾聽叔叔說，父母在鬧離婚時，母親曾當著這個小叔子的面甩過父親程述堯的耳光；張其堅也親眼目睹：母親曾拿著碗口粗的晾衣桿，從樓上貫向“干爹”，嚇得程述堯狼狽而逃。 1950年，上官云珠帶著姚姚嫁給蘭心大戲院經理程述堯，1951年韋然出生，程述堯曾對奶媽說：“你不單要寶貝燈燈，也要寶貝姚姚?！币στ啄隂]有父愛，她一生都管程述堯叫“爸爸”，與同母異父的燈燈也一生情同親姐弟。
▲ 1975年，程述堯（左）、姚姚（中）和韋然（右）
然而程述堯的善良與寬厚并沒有為他保住婚姻。1952年，在“三反五反”運動中，他被“群眾舉報”貪污了一筆演出款項，被撤職審查。雖然所有人都說程述堯是個難得的好丈夫、好父親，包括程述堯本人也在苦苦哀求，上官云珠還是毅然決然地與他離婚了。 “我媽媽一生為演戲而生，跟張大炎離婚是為了演戲，跟我父親離婚也是為了演戲，為什么？因為父親在運動里中槍落馬了，如果她不表明態度的話，她就翻不了身了?！?新政權下，演員隊伍被重新洗牌。最當紅的是延安來的，其次是“國統區”來的，最差的就是“日偽區”的那些“電影明星”們。上官云珠在剛成立的上影廠里，是位居末流的“四級演員”，這個身高一米五、長相柔美的江南女子，在自身的命運危機面前，變得無比強硬。
上官云珠曾說：“我再也不演什么交際花、交際草了。”在“新社會”里，人們都應像初生的嬰兒一樣純潔，上官云珠最擅長的，那些有著復雜、風塵面容的“舊女性”已不見容于世，她脫去旗袍，換上列寧裝，拼命的下工廠、部隊、農村慰問演出，累出了肺病。她漫長的隱忍、深刻的自我批判，她的一個個裝滿洗漱用品送人的網兜和“上官襪”終于換來了轉機，在1955年拍攝的電影《南島風云》中，她主演了那個時代最“正面”的角色，一個女游擊隊員。
▲ 上官云珠被接見后回到劇組
這張照片上，人們熱烈地圍著上官云珠，抓著她的手，因為這雙手，剛剛被領袖握過。大家說是“分享喜悅”，但其實更是要“沾點福氣”。對于這段歷史，似乎有著統一的表述：1956年1月10日，上官云珠手拿著陳毅市長親手書寫的“上官云珠同志，請您來一趟”的字條，走進了中蘇友好大廈，受到了到上海視察工作的毛澤東主席的親切接見。 這次接見，扭轉了上官云珠的命運。1957年反右，以她的出身和在“三反”運動中的所累的“污點”，內定為右派幾乎在所難免，然而她平安無事。非但如此，她還迎來了電影生涯的第二個黃金時代：《枯木逢春》《早春二月》《舞臺姐妹》。1962年，中國模仿蘇聯，推出了自己的“22大影星”，上官云珠位列其中。
上官云珠的最后歲月
1965年，上官云珠罹患乳腺癌，后轉移到腦，她的腦功能受損，一度喪失了讀寫能力。動過腦部大手術，頑強的生命力還是讓她在慢慢恢復了。已經在哈爾濱工作的張其堅回上海看望母親，那時，文革已經開始。 “我發現門一關，只有我們倆時，媽媽說話就平穩一點；門一開，有外人時，她就發呆一點。這些人很兇！生病之前她是高級的待遇，怎么一開了腦袋，世界就變了？”癌細胞侵蝕了上官云珠的腦神經，但她敏銳的生存本能卻絲毫無損。在再次突變的大時代面前，她稱病、裝傻，戰戰兢兢，但求自保。然而這一次，沒有人可以把握自己的命運了。 “我從樓上下來，她不敢露面，躲在窗簾的后面。我走兩步回過頭來看，看著她拉開土黃色的窗簾，拉開一個角在看我，目送我離去?；厝ヒ院蟛痪茫乙舶ざ妨??！?那是張其堅和母親的訣別。1969年夏天，當他得知母親的死訊時，上官云珠已經死去半年多了。兒時的保姆曾對張其堅說，那時，上官云珠的同事和鄰居已經有人跳樓了，上官云珠還對她說：我不能走這條路，我不能害子女。然而，這個清醒的母親還是決然離去了。
▲ 上官云珠一生的三個孩子：張其堅（后），姚姚（前排左），韋然（前排中）
1968年9月，中央文革特別成立的“上官云珠調查組”進駐上影廠，對她的批斗審查驟然升級。大字報從廠門口一直貼到家門口，她的房門不能關閉，因為隨時會有人來抄家——紅衛兵、工人、居委會，甚至社會閑散人員，每個人都可以翻箱倒柜，拿走自己相中的東西，臨走，再對她肆意打罵。
天氣已入深秋，上官云珠拖著殘破的軀體，來到上海音樂學院，找到好久未見的姚姚，把她帶到普希金雕像下面。因為姚克在1949年后“逃往國外”，對于這樣的“海外關系”，在“新中國”的政治環境下，母女二人始終避之不及，但這一次，上官云珠明確地告訴女兒：如果我死了，就去找你的生父。
1968年11月23日凌晨3點，在曾經目送長子離去的窗口，上官云珠縱身躍下。韋然后來了解到如下細節：母親掉落在進城農民的菜筐里，當時并未身亡，還能說出自己在幾樓幾號。在送去醫院之后，醫生拒絕救治，人很快死掉了。上官云珠和眾多死去的“反革命分子”集體火化，沒有留下骨灰。而那一筐帶血的青菜，用水清洗，在黎明的時候被賣掉了。
尾聲
1975年，姚姚在上海遭遇車禍身亡，年僅31歲。她沒有看到文革的結束。 2000年，韋然和張其堅在上海郊區，將母親和姚姚合葬為一個衣冠冢。里面有三樣東西——上官云珠的花鏡，姚姚的學生證，母女二人共同戴過的一方頭巾。
▲ 張其堅（左），韋然（中）將母親和姚姚的遺物下葬
韋然說，直到1998年，母親去世三十周年，47歲的自己才真正認真思考母親這個人，思考這個時代。不論是對于母親，還是對于這個時代，所有的人都是在盲人摸象，用自己的所見、所感來描繪一切。 “這么多年了，她為什么而死？那么多人為什么而死？沒有人給一個交代。她只是一滴水，那個年代成千上萬的受難者中的一滴水?！?/p>
