李商隱七律《無題四首其一（來是空言）》讀記
(小河西)
無題四首其一（來是空言）
來是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。
夢為遠別啼難喚，書被催成墨未濃。
蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉。
劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重。
這是一首寫男女離別后思念的七律。寫作時間不確定。
首聯：來是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。
絕蹤：《于南山往北山…》（南北朝-謝靈運）：“石橫水分流，林密蹊絕蹤。”《送劉山人歸洞庭》（唐-李頻）：“君逐云山去，人間又絕蹤。”
大意：（遠別時）你說會回來相聚的，現在已成空話，一去就杳無音信。（看窗外）樓閣上一輪朦朧斜月，（聽遠處）傳來凄清的曉鐘聲。（上句似是自言自語或心中所思。說的是對方“來是空言”。下句是夜不能寐，輾轉難眠，抬頭是窗外斜月，側耳已五更。）
頷聯：夢為遠別啼難喚，書被催成墨未濃。
墨未濃：古時寫字需先研墨。因急于寫信，墨未研濃。《觀楚國寺璋上人寫…》（唐-岑參）：“揮毫散林鵲，研墨警池魚。”
大意：我夢中因與你遠別悲啼不已。我夢醒后抑制不住思念之情給你寫信，信成后才發現墨未磨濃。（上句寫夢中的“遠別”夢中的“啼哭”。下句寫夢醒后的急寫書信。“催”、“墨未濃”都是在說急。）
頸聯：蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉。
蠟照：蠟燭的光。《秋野》（唐-杜甫）：“遠岸秋沙白，連山晚照紅。”《溪上遇雨》（唐-崔道融）：“忽驚云雨在頭上，卻是山前晚照明。”《西樓》（唐-白居易）：“小郡大江邊，危樓夕照前。”
籠：籠罩。《泊秦淮》（唐-杜牧）： “煙籠寒水月籠沙。”半籠：此處意燭光映半床被子。（另半床被遮擋。）
金翡翠：用金線繡成翡翠鳥圖案的被子或帷帳等。《長恨歌》（唐-白居易）：“翡翠衾寒誰與共。”《菩薩蠻》（唐-溫庭筠）：“畫羅金翡翠，香燭銷成淚。”《石榴樹》（唐-白居易）：“傘蓋低垂金翡翠，熏籠亂搭繡衣裳。”
麝：即香獐，其體內的分泌物可作香料。麝熏：麝香的氣味。《木蘭花》（宋-賀鑄）：“風里麝熏知近遠。”
微度：微微透過。《賀新郎-送胡邦衡待制》（宋-張元干）：“涼生岸柳催殘暑。耿斜河、疏星淡月，斷云微度。”《采桑子》（唐-無名氏）：“煙籠淡月寒宵永，悄悄簾櫳。微度香風。幾點梅開小院中。”
繡芙蓉：指繡花的帳子或被子。《李監宅》（唐-杜甫）：“屏開金孔雀，褥隱繡芙蓉。”《盧姬篇》（唐-崔顥）：“魏王綺樓十二重，水精簾箔繡芙蓉。”
大意：蠟燭之光映照半床繡著金翡翠的被子。麝香的香氣微微透過繡花的羅帳。（上句是以實境為夢境，下句是疑夢境為實境。“蠟照半籠”，另一半被子已空，難道是他剛剛離去？“麝熏微度”，體香還是麝香？莫非還有他的余香？剛剛消逝的夢境和眼前所見的室內景象在朦朧光影中渾為一體。）
尾聯：劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重。
劉郎：典“天臺劉阮”《太平廣記-天臺二女》：“劉晨、阮肇，入天臺采藥，…溪邊有二女子，色甚美，見二人持杯，便笑曰：'劉、阮二郎捉向杯來。’劉、阮驚。二女遂忻然如舊相識，曰：'來何晚耶？’因邀還家。…至十日求還，苦留半年，氣候草木，常是春時，百鳥啼鳴，更懷鄉。歸思甚苦。女遂相送，指示還路。鄉邑零落，已十世矣。”后以此典喻“艷遇”。《醉送》（唐-李郢）：“無限柳條多少雪，一將春恨付劉郎。”《…春日見寄》（唐-盧綸）：“更有阮郎迷路處，萬株紅樹一溪深”。
蓬山：蓬萊山，指仙境。《無題》（唐-李商隱）：“蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。”《二月二日宴中貽同年封先輩渭》（唐-黃滔）：“桂苑五更聽榜后，蓬山二月看花開。”
大意：當年的劉郎，已恨仙境遙遠；你的去處，要比蓬山更隔千山萬嶺！（這個“遠”也許不只是指空間距離，或許還有別的障礙。比如，假如這段戀情發生在不該發生的人之間。）
此詩的前二聯邏輯鏈條大概是：昔日遠別（一方“來是空言”，杳無音信）----另一方月夜的思念（夜不能寐，望月懷遠）----另一方積思成夢（“夢為遠別”，夢中悲啼。）----另一方夢醒后寫信（“書被催成”）。寫的是一方的遠去絕蹤引起的另一方的思念。頸聯寫夢醒后的室內景象。寫的亦真亦夢。好像是夢中對方剛剛來過。看看被褥“蠟照半籠”，聞聞體香“麝薰微度”。尾聯感嘆對方相隔太遠似是難以相見。這種“遠”顯然不是僅指空間距離。這種“遠”或是他們無法逾越的。這種“遠”他必須接受但心有不甘！尾聯用典“劉阮天臺”，說的是仙境，仙境已夠遠，這里比仙境要遙遠很多。似乎是在暗示什么。例如，假定作者的戀愛對象是一位女冠，這就很難了。如果還是有特別身份的女冠，豈不是“更隔蓬山一萬重”。
此詩沒有分別的場景描寫，沒有雙方的具體交代，甚至說不清楚是女在思念，還是男在思念（兩種理解皆通。前三聯似女在思念，尾聯似男在思念。或作者有意為之。），只是朦朦朧朧的情緒，飄忽不定的意向，亦真亦夢的環境，卻已完美傳達了一個失戀的故事，并隱隱訴說了詩人無法言喻的苦衷。
