路塵
尼采在《悲劇的誕生》里，用日神阿波羅和酒神狄奧尼索斯的象征來說明藝術(shù)的起源、本質(zhì)和功用乃至人生的意義。“日神精神的潛臺詞是：就算人生是個夢，我們要有滋有味地做這個夢，不要失掉了夢的情致和樂趣。酒神精神的潛臺詞是：就算人生是幕悲劇，我們要有聲有色地演這幕悲劇，不要失掉了悲劇的壯麗和快慰。”①
活出人生夢的情致，活出悲劇壯麗的色彩——金大中，我不得不想到他。在所有的政客里，他是讓我感動的少數(shù)幾個中的一個。當(dāng)一個人把自己面對死亡的困境都當(dāng)作審美對象時，還有什么能讓他屈服？審美的人生，金大中深刻領(lǐng)悟了酒神的精神。他的一生所遭遇的苦難真是讓人感慨萬千。他五次面臨死亡，五次僥幸逃脫。被綁架到海上的臨死時刻，他“拉住上帝的衣襟，乞求上帝拯救”②他，冥冥之中他感知了上帝的光芒，死亡都變得輕盈起來。是悲劇吧，更是信仰之光的閃耀。信仰的支撐讓金大中的人生韌勁十足，“與無所希望中得救”。
而尼采，他也親身演繹著審美的人生。是痛也好，是悲也好，他在他悲劇的人生里活出了一個驕傲的自我。“我的‘我’教給我一種新的驕傲，我又以此教人：不要再把頭埋進天堂這類東西的沙堆里，而要使頭自由，使這顆塵世頭顱為塵世創(chuàng)造意義。”③
審美的人生并非審美化的人生。審美是一種自然而然的狀態(tài)，是發(fā)自肺腑的。因為內(nèi)心極度渴求，才不得不這么做，就像馬太，他激動得渾身顫抖著記錄來自天堂的福音。尼采宣告上帝的死亡，他在自己的狂醉里活得壯麗；馬太激動于上帝的存在，他在上帝的召喚中傳播福音，一樣精彩的人生。截然相反的人生狀態(tài)，卻都是完完全全自然而然的，都是審美的人生。如歌德所說，詩人作詩也應(yīng)該自然而然，否則，他就只是“勉強的詩人”。④ 如果寫詩必須痛苦，這痛苦決不是來自絞盡腦汁，而是來自于內(nèi)容本身帶來的激動。我們可以做的，是多多積累生活經(jīng)驗，從擁有中提煉，審美才不至于這么辛苦。歌德說：“如果有現(xiàn)成的材料，工作就會容易些，做得好些。” ⑤ 金字塔的底座夠?qū)拸V，塔尖才可遙指天空。而審美化的人生卻處在脫離現(xiàn)實生活的土壤、懸置于空中的狀態(tài)。沒有生活的土壤的滋養(yǎng)，生命之樹的精彩之果何以結(jié)成？太唯美會喪失踏實感。
與審美化的生活相反，還有一種物質(zhì)化的人生態(tài)度存在。功利使人生變成一種負(fù)累，審美的生活才充滿情趣。審美的人生并不排斥功利，因為人始終都生活在社會中。但是，功利決不能成為人生的主導(dǎo)。雖然物質(zhì)和精神是人生中均不可缺的兩部分，但是，生活態(tài)度是決不可物質(zhì)化的。相反，對生活中物質(zhì)的追求卻可以是審美的。“理性的最高行動是一種審美行動。”⑥不僅是最高行動，我們大可以化解被物質(zhì)化的生活積聚的焦躁、抑郁而使其處于一種審美的狀態(tài)，只要人愿意收斂自己的欲望。物欲橫流，會破壞人生的美。
審美與靈感在某些地方有相似點。靈感要求自然而然，我們常常把靈感的出現(xiàn)看作“頓悟”；審美也是，也要求那種自然而然的感嘆。但是，靈感的突然閃現(xiàn)是與作家們?nèi)辗e月累的思索密切相關(guān)的。柴科夫斯基是舉世聞名的大音樂家，他的音樂才華世人稱嘆。他每年至少有一部作品誕生，而且每一部都是可以在世界音樂寶庫里占據(jù)一席之地的佳作，并且這些作品幾乎涉及了音樂樣式中的各個方面：歌劇《葉甫根尼·奧涅金》、交響曲《“悲愴”》、芭蕾舞劇《天鵝湖》、《第一鋼琴協(xié)奏曲》等等、等等。無疑，這些作品里有靈感閃現(xiàn)的因子，但更多的是柴科夫斯基勤奮不懈的結(jié)果。在靈感閃現(xiàn)的時刻他努力捕捉，沒有靈感的日子里他依然孜孜不倦。如尼采所說：“實際上，優(yōu)秀藝術(shù)家和思想家的想象力是在不絕地生產(chǎn)著，產(chǎn)品良莠不齊，但他們的判斷力高度敏銳而熟練，拋棄著，選擇著，拼湊著；正如人們現(xiàn)在從貝多芬的筆記中所看到的，他是逐漸積累、在一定程度上是從多種草稿中挑選出最壯麗的旋律的。誰若不太嚴(yán)格地取舍，縱情于再現(xiàn)記憶，他也許可以成為一個比較偉大的即興創(chuàng)作家；但藝術(shù)上即興與嚴(yán)肅刻苦地精選出的藝術(shù)構(gòu)思深切關(guān)聯(lián)。一切偉人都是偉大的工作者，不但不倦地發(fā)明，而且也不倦地拋棄、審視、修改和整理。”⑦
同樣，要使生活變成審美的生活而不是審美化的生活，也需要審美經(jīng)驗的不斷積累。審美能力的提高與審美經(jīng)驗的積累有著緊密的聯(lián)系。什么是要的，什么是不該要的，在不斷的審美過程中，不倦地拋棄、選擇、審視、整理，才有形成自己獨特審美品位的可能。這樣的可能才為審美的人生提供可能性，也可以說是堅定了個人審美的人生的思想基石。
柴科夫斯基也好，貝多芬也好，都親身演繹著審美的人生的真諦。活出人生夢的情致，活出悲劇壯麗的色彩。
倫理與藝術(shù)無必然聯(lián)系，但是，與人生不能不說有著那么絲縷牽扯。個體審美的人生當(dāng)以不危害他人為底限，以珍愛生命為總線。曾有一位功成名就的攝影記者，他有一件作品記錄了這樣一個事實：一只兇猛的禿鷹、一個孱弱的女孩，禿鷹從天際直飛向無助的女孩，恰逢遭遇的剎那，記者按動了快門。這件作品在國際大賽上獲了大獎，但是記者卻因此自殺了，因為他不能忍受自己眼見悲慘的發(fā)生卻選擇了攝錄而不是拯救。曾經(jīng)，他那么珍愛他的相機、他的作品，他用那第三只眼表達(dá)著他對人生的態(tài)度，然而，這件作品，卻最終讓他明白了美的底限是什么。
審美的人生需要抗?fàn)帲瑢ψ约旱目嚯y需要抗?fàn)帲瑢e人的也是。別人的苦難并不在審美對象所屬之列。
人生若是夢，就活出夢的滋味，在夢里陶醉；亦或是悲劇，是悲劇就將這悲劇演得壯麗。在生活的基調(diào)上奏出絢麗的樂章，是生命之樂和諧而驚異的所在。
①《悲劇的誕生》：《代譯序》 第8頁 周國平 譯 廣西師范大學(xué)出版社
②《韓國總統(tǒng)金大中》第21頁 李金澤 鄭思泓 著 新華出版社
③《查拉圖斯特拉如是說》[德]尼采 著 黃明嘉/譯 漓江出版社
④《歌德談話錄》第21頁 [德]愛克曼 輯錄 吳象嬰 潘岳 肖蕓/譯
⑤《歌德談話錄》第13頁 [德]愛克曼 輯錄 吳象嬰 潘岳 肖蕓/譯
⑥《黑格爾小傳》第20頁 商務(wù)印書館
⑦《出自藝術(shù)家和作家的靈魂》
