對我來說，正面的八卦跟波本威士忌一樣香氣四溢。這兩種在我曾姑婆家的雞尾酒時間都會現(xiàn)身。這時大家會自動靠過去—不是喝酒，而是想聽八卦。曾姑婆家住德州的加爾維斯敦，享壽九十七歲，她生前我會跟她一起去墨西哥灣海釣，在她家院子里摘香豌豆，開她那臺靛藍(lán)色的奧斯莫比敞篷車去兜風(fēng)，一起消磨好幾個鐘頭的時間。說是八卦，她一定會臉紅脖子粗，但我們在一起談?wù)摰牟煌馐俏覀儗θ说膼酆耷槌稹?/p>
八卦往往帶有負(fù)面意涵，但其實具有正面的社交功能。這就是為什么大人的對話有三分之二是八卦—至少兩個人一起談?wù)撃硞€不在場的人。男人跟女人一樣八卦，小孩從五歲起就很會八卦。無人不八卦（雖然不像我曾姑婆那么拿手），因為八卦能讓我們判斷誰值得信任或效法、事情有多嚴(yán)重、誰是敵是友。因為如此，聽八卦有助于形成我們的倫理道德觀，成為社會的一分子。
從親友、同事、老師和宗教領(lǐng)袖那里聽到的消息傳言，讓我們更加社會化。耶穌的寓言和佛陀說的故事，不都是記錄下來的八卦嗎？荷蘭的研究發(fā)現(xiàn)，聽正面的八卦讓人起而彷效，負(fù)面的八卦則讓人覺得自己沒那么糟。另一項研究顯示，八卦愈是讓你震驚或激動，你愈有可能從中學(xué)到教訓(xùn)。
如果你是八卦的主角，當(dāng)然更可能改過自新。史丹福大學(xué)和加州大學(xué)柏克萊分校的研究發(fā)現(xiàn)，玩金融游戲時，受試者一有機(jī)會就想八卦不老實的玩家，也因此讓這些人及時悔改，贏回其他人的尊重。結(jié)論就是，一個組織若允許成員八卦，會比禁止八卦的組織更能互相合作，避免成員只顧自己。
即使八卦不一定是事實也一樣。澳洲和英國的社會心理學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)者合作的研究發(fā)現(xiàn)，任何八卦無論真確與否，都會產(chǎn)生對“名聲”的需求。他們讓受試者玩一個以信任為基礎(chǔ)、必須分配報酬的游戲。當(dāng)玩家可以自由批評或贊美隊員正直與否時，即便評論不正確，跟不允許八卦的隊伍相比，還是表現(xiàn)更好，行動更有效率。根據(jù)研究者的觀察，評論失準(zhǔn)多半是因為想更嚴(yán)厲處罰表現(xiàn)不好的成員（人有時會夸大騙子的惡劣行徑）。另外，聽人說長論短時，無論內(nèi)容是真是假，透露的不只是八卦對象的事，還有八卦的人本身，甚至更多。
難怪八卦會讓人反射性靠過去，壓低聲音竊竊私語，像在狼狽為奸。那是寶貴的一刻。我曾姑婆跟我說到特別敏感的事情時，幾乎要跟我額頭碰額頭，即使四下無人。八卦不若我們想像的瑣碎、膚淺或愚蠢，有多到讓人吃驚的證據(jù)指出，聽人八卦是一種智力活動，對適應(yīng)環(huán)境不可或缺。八卦學(xué)者（比你想像的多）說，談?wù)搫e人是觀察學(xué)習(xí)的延伸，讓你從認(rèn)識甚或不認(rèn)識的人成功或受苦的經(jīng)驗中學(xué)習(xí)。
第四章提過的英國人類學(xué)家及演化心理學(xué)家羅賓．鄧巴研究友誼的同時，也一併研究了八卦。他告訴我，儘管一般人覺得八卦多半懷有惡意，其實只有三到四％真的心懷惡意。“八卦就是在籬笆上、門廊上或搖椅上消磨時間。”他說：“多半不是在討論你跟另一個人相處的問題，就是社群里發(fā)生了什么事，還有人際網(wǎng)絡(luò)里的狀況—誰跟誰鬧翻了。”
社群動態(tài)變化迅速，也復(fù)雜得不可思議。人與人之間的每個決定和行為，都是某個時刻出現(xiàn)在兩個人之間的各種因素造成的結(jié)果。同樣的互動可能微不足道，也可能徹底失控，端賴幾個變數(shù)而定。鄧巴說，試著了解這件復(fù)雜的事極具挑戰(zhàn)性，所以“我們才那么愛聽別人的事情跟比較許許多多的例子，試著理解游戲規(guī)則，這樣才能處理得更好”。確實，大家來我曾姑婆的雞尾酒派對，就是為了收集這些消息。加爾維斯敦或許是一個安靜的濱海小鎮(zhèn)，但要跟上所有的趣事傳聞也不簡單。
根據(jù)鄧巴的說法，要了解八卦的來源，我們只需要觀察黑猩猩幫彼此梳毛的舉動就知道。早期人類也像黑猩猩一樣，藉由互相梳毛形成社交圈。幫彼此抓癢和抓蝨子能促進(jìn)友好關(guān)系，日后雙方就可能分享香蕉或互相保護(hù)。但人類愈來愈聰明，從事的活動日漸復(fù)雜，社群規(guī)模隨之?dāng)U大的同時，語言以及更具體的八卦，取代了梳毛，成為建立和維持關(guān)系的方法，雖然我們還是會拍拍或摸摸最親近的人。
鄧巴認(rèn)為，八卦相較于梳毛更具優(yōu)勢，因為它是“社群凝聚和社群學(xué)習(xí)更有效的機(jī)制”。梳毛多半是一對一的活動，要花不少時間（看對方的毛多亂或蝨子多多而定），面對面說話就比較快，而且最多可以包含四個人（一個說話，三個當(dāng)聽眾）。一旦超過四人，通常就會拆成更小的團(tuán)體。你或許在大型派對上看過賓客自然而然形成二到四人的交談圈。
這或許說明了社群媒體為什么這么有吸引力。八卦在網(wǎng)絡(luò)上流傳的速度，還有數(shù)量本身，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了面對面互動能引發(fā)和掌控的程度。所以人才會想要一直上去確認(rèn)自己還在不在對話圈里。但你當(dāng)然永遠(yuǎn)跟不上更新的速度。再加上敘述和詮釋如此之多，訊息本身的品質(zhì)和價值也一落千丈。
