編者按：“家”對(duì)你來說是什么？越來越多的人，不再僅僅將一間屋子當(dāng)作家。在匆忙的生活中，我們的內(nèi)心比身體更需要一個(gè)棲居地。杜魯門·卡波特的一句話能夠總結(jié)“家”的意義：“所謂家，就是你感到自由自在的地方。”
很多人想去旅行，就是希望掙脫日常，去尋找那個(gè)“地方”。在這個(gè) Lens Hometour 系列中，你會(huì)跟著我們一起抱著對(duì)某座城、某件事的好奇心走上旅途。希望它們能夠給你靈感，讓你在別處短暫地安家。
編者按：“家”對(duì)你來說是什么？越來越多的人，不再僅僅將一間屋子當(dāng)作家。在匆忙的生活中，我們的內(nèi)心比身體更需要一個(gè)棲居地。杜魯門·卡波特的一句話能夠總結(jié)“家”的意義：“所謂家，就是你感到自由自在的地方。”
很多人想去旅行，就是希望掙脫日常，去尋找那個(gè)“地方”。在這個(gè) Lens Hometour 系列中，你會(huì)跟著我們一起抱著對(duì)某座城、某件事的好奇心走上旅途。希望它們能夠給你靈感，讓你在別處短暫地安家。
倫敦 London
幾年前去過一次倫敦，因?yàn)槭堑谝淮危銕е闷嫘拇蚩嗽S多大眾（也很美好）的地點(diǎn)：大英博物館、艾比路、貝克街、大本鐘、特拉法爾加廣場(chǎng)……雖然待了近一個(gè)月的時(shí)間，卻覺得只與這座城市打了個(gè)照面，匆匆忙忙。
這個(gè)夏天再次去倫敦，特地避開網(wǎng)紅路線。一路隨性行走，不知不覺竟逛了許多有趣的書店。想起《島上書店》的一句話：“想要了解一個(gè)人，你只需要問一個(gè)問題：你最喜歡哪本書？”這次，或許也正是書店揭開了倫敦的另一張面孔：老派中夾雜著新鮮的鋒芒。
當(dāng)然，這次也多虧了幾位熱情的 Airbnb 愛彼迎房東。與他們交談，喝他們沖的咖啡，聽他們推薦去處，也一起消磨了一些時(shí)間……雖然只在倫敦待了數(shù)日，卻好像真的當(dāng)了幾天“倫敦人”。
下面，來分享這份文藝但不沉悶的倫敦居住與散步路線。
1
__
“小時(shí)候，我跟著軍人父親四處搬家，
我在一個(gè)地方居住的時(shí)間從未超過兩年。
現(xiàn)在，我在這座房子里住了 20 多年了，
我終于體會(huì)到那種人與房子羈絆。”
房東：Rebecca
公關(guān)，出生于德國，定居倫敦 20 多年
第一站，便是位于倫敦東部、緊挨著肖爾迪奇區(qū)（Shoreditch） 的道斯頓區(qū)（Dalston）。從前，這里是幫派的聚集地，毒品、垃圾與犯罪交雜，憤怒的年輕人會(huì)燒掉路邊的汽車。1999 年，房東 Rebecca 搬到這里時(shí)，甚至連一杯咖啡都買不到。
而現(xiàn)在，此處聚集了一批藝術(shù)家與創(chuàng)意人士，時(shí)髦的公寓和商店在街邊探出頭來，留下墻上的涂鴉來宣告曾經(jīng)的叛逆。
拐出熱鬧的主街再往深處走，便能看到 Rebecca 的房子。我們抵達(dá)時(shí)，她剛結(jié)束晨跑回家，洗了衣服，在廚房里為兩個(gè)兒子準(zhǔn)備野餐的食物。
“我和前夫一起買了這座房子。我在19 歲那年遇見他，度過 21 年，然后分開。”對(duì) Rebecca 來說，這里堆滿了回憶：“旅行紀(jì)念品、孩子們的畫……孩子是在那間房里出生的。”
比起傷感，Rebecca 更想慶祝那些曾經(jīng)共度的時(shí)光。于是，她將房子改為民宿，四年來招待了各種各樣的客人。去年，她受一位以色列房客的邀請(qǐng)去往特拉維夫，在那兒和房客一起為她的兒子慶生。一位老奶奶來倫敦探望兒子時(shí)也總愛住在 Rebecca 家，她鼓勵(lì)老奶奶出門約會(huì)……
“我和房客，對(duì)彼此來說都像一本新書。”在這種“讀書”的過程中，Rebecca 慢慢打開了自己：“分手之后，我決定要多說 yes，而不是 no。”
如今，她有了新的約會(huì)。一個(gè)人在家時(shí)，她便靠在客廳的窗邊看書：“我剛看完《消失的愛人》，現(xiàn)在正啃著一本歷史書籍。”
Interview with／
Rebacca
家對(duì)你來說意味著什么？
“家就是一個(gè)充滿回憶的地方吧。其實(shí)，我在戶外花費(fèi)了很多時(shí)間。我會(huì)問自己：如果我無家可歸，那會(huì)是什么感覺？家是一個(gè)讓人可以回去的地方。”
在 Rebecca 的推薦下，我們繼續(xù)在倫敦東部閑逛，很快就在街角遇到了一家順眼的書店。
Libreria by Second Home
這家書店所在的街道，并不具備開書店的氣質(zhì)。店里的男生 Lloyd 說，書店隸屬于一家名叫 Second Home 的聯(lián)合辦公場(chǎng)所，由于人們成日對(duì)著電腦，于是 Second Home 便在附近開設(shè)書店，希望大家能夠獲得短暫的逃離。
所以，在這家書店里，Lloyd 建議人們最好不要用手機(jī)。他本人極愛書，曾在圣馬丁學(xué)院學(xué)習(xí)藝術(shù)，卻轉(zhuǎn)入圖書行業(yè)工作了 13 年。他苦惱地說：“我總是沒有時(shí)間看書。”話雖如此，他半個(gè)月就看完一本書的速度還是超越了許多人……
從 Libreria 離開時(shí)，Lloyd 又向我們推薦了他曾經(jīng)工作的水石書店。
水石書店
Waterstone’s
在電子書興起的當(dāng)下，倫敦這家建立于 1982 的老牌書店依然能夠掏出年收入激增 80% 的好成績(jī)。負(fù)責(zé)人曾對(duì)《衛(wèi)報(bào)》分享說：“（好賣的秘訣）其實(shí)很老套。你要?jiǎng)?chuàng)造愉快又友好的環(huán)境，雇傭友善、愛書、負(fù)責(zé)且忠誠的店員，千萬別嘗試新花樣。”
位于倫敦皮卡迪利（Piccadilly）的水石書店坐落在一座 30 年代的建筑中，總共有六層，據(jù)說是全歐洲最大的書店。不過，我們沒有足夠的時(shí)間，只好去金融城的水石書店過把癮。
列敦賀市集
Leadenhall Market
走到了金融城，列敦賀市集也就近在咫尺了。市集成立于 1321 年，磚紅搭配墨綠的色調(diào)，營造出非常傳統(tǒng)的華麗氛圍。這里也是某部著名巫師電影的取景地，藍(lán)色門面的眼鏡店就是電影中的破斧酒吧。
2
__
“巴斯很美，約克郡很棒，牛津也不錯(cuò)，
可是，如果你想要占有所有地方的優(yōu)點(diǎn)，
那就來倫敦，來這里。”
房東：Ted
52 歲，房產(chǎn)主理人，出生于約克郡
第二站是考文特花園（Covent Garden）。比起不羈的肖爾迪奇，考文特花園精致了許多，再比起也很考究的金融城，這里則多了幾分輕盈與煙火氣息。當(dāng)初，奧黛麗·赫本主演的電影《窈窕淑女》就是在這里取景拍攝。
《窈窕淑女》劇照
“這是全倫敦最棒的地方。”得知我們從考文特花園散步而來，房東 Ted 忍不住夸贊道：“劇院、酒吧、餐廳，你可以得到最好的一切。泰晤士河走兩分鐘就到，南岸也不遠(yuǎn)，那兒總是熱熱鬧鬧的。”
Ted 的公寓，外部看起來普通無異，但推開門，便像進(jìn)入了一個(gè)脾氣古怪的巫師的家。墻壁是紅棕色的木頭，室內(nèi)散放著不少貓頭鷹，還有許多中古品：小雕像、時(shí)鐘、畫作……這些都是 Ted 去古董市場(chǎng)淘到的東西。
“說起來你或許不相信，我曾是一位模特。” Ted 笑著對(duì)我們說，“那也是我來倫敦的原因。可我不喜歡當(dāng)模特，那個(gè)圈子里有太多自負(fù)的人。后來，我就轉(zhuǎn)行去做 DJ 了。”
DJ 了 30 年的他常與 Boy George 同場(chǎng)演出。“不過，你總會(huì)想要回到床上睡覺的。”于是，Ted 又一次轉(zhuǎn)行，開始經(jīng)營起了這間屋子。“每個(gè)來這兒住的人都睡得很好。”
Ted 明白，這間屋子并不會(huì)符合大眾的口味，但只要選擇它的人能夠享受其中，這就足夠了。“這種多樣性與包容性也正是倫敦的迷人之處，在這里，你會(huì)遇見很多人。”
Interview with／
Ted
家對(duì)你來說意味著什么？
“一個(gè)......一個(gè)讓你可以逃開所有喧囂和繁忙的地方，一個(gè)你可以'關(guān)掉'自己的地方。在家里，你可以冥想，可以找回真實(shí)的自己。”
對(duì)你來說，倫敦和約克郡哪個(gè)更像家？
“雖然我在約克郡長(zhǎng)大，但我覺得倫敦更像家。我在這兒有很多朋友，他們之中有法國人、蘇格蘭人、非洲人、澳洲人，和他們?cè)谝黄饡r(shí)我更自在。哈哈哈，別告訴我的家人。”
臨走時(shí)，Ted 建議我們?nèi)ツ习犊纯础！澳莾赫谂e辦一個(gè)非洲音樂節(jié)，有很多音樂，有很多人在跳舞。”走到南岸后，我們沒能找到音樂節(jié)，反而闖入了一個(gè)舊書市集。
南岸舊書市集
Southbank Book Market
南岸舊書市集藏在滑鐵盧橋的底部，簡(jiǎn)單的長(zhǎng)方形臺(tái)子上擺滿了舊書、漫畫雜志、圖冊(cè)以及舊地圖，需要人們靜下心來慢慢翻找。大概是因?yàn)樘黄鹧哿耍赃@個(gè)地方成為了“倫敦的秘密之一”。
逛完市集，再回到滑鐵盧橋面上散步、吹風(fēng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這里平靜得不像市中心。而繼續(xù)往前走，就又能回歸熱鬧。兩種氛圍，不過幾步之遙。
午餐在 Monocle Cafe 解決。販賣美好城市生活的雜志所開設(shè)的 Cafe，也是一樣小而精致。肉桂卷、雞排三明治、拿鐵……正值用餐時(shí)間，在周圍上班的人們都涌入店中，體面地饑餓著。
查令十字街 84 號(hào)
84 Charing Cross Road
和 Ted 聊天時(shí)，他提到了赫赫有名的《查令十字街 84 號(hào)》。聽說地址所在的馬克斯與科恩書店早已關(guān)門，但還是忍不住要去看看，畢竟，那兒曾裝著女作家與書店經(jīng)理之間的美好故事。
來到 84 號(hào)，果然不見書店，只在快餐店旁的墻上看到一個(gè)紀(jì)念銘牌：
不過，我們發(fā)現(xiàn)了另一家書店：福伊爾（Foyles Bookstore）。這家書店成立于 1903 年，一對(duì)十幾歲的兄弟沒考上公務(wù)員，卻依靠販賣公務(wù)員教材慢慢撐起了一間書店。
如今，藝術(shù)書與童書是福伊爾的特色。感興趣的人，大可探訪查令十字街的這家福伊爾，一共五層樓，消磨上半日都不會(huì)厭倦。
蛇形畫廊
Serpentine Gallery
海德公園也是房東 Ted 的推薦之一。讓人驚喜的是，在這樣一個(gè)大眾的地點(diǎn)之中，藏著一個(gè)很小眾的去處，就是蛇形畫廊。
我們抵達(dá)時(shí)，這里正在舉辦當(dāng)代藝術(shù)家夫婦克里斯托和珍妮（Christo and Jeanne-Claude）的作品。克里斯托還用7506 個(gè)彩色油桶在蛇形湖上建起了一個(gè)梯形金字塔。據(jù)說，藝術(shù)家本人只想要?jiǎng)?chuàng)造一些很美的景色。
看完展覽之后，可以到蛇形畫廊的書店里看看。地方雖然不大，但有著很多高質(zhì)量的畫冊(cè)與藝術(shù)書，我們?cè)谶@里收獲不少。
3
__
“做飯時(shí)，我會(huì)問房客們要不要來吃。
他們有時(shí)也會(huì)做飯給我吃。
我想，對(duì)很多房客來說，
我不像房東，反倒更像是一位母親。”
房東：Caz
自由紀(jì)錄片導(dǎo)演，倫敦人
我們的第三站位于倫敦南部，大衛(wèi)·鮑伊正是出生于此。房東 Caz 形容說，這里“向來不夠時(shí)髦”，但她很喜歡這里的寧靜。
所以，Caz 在這里買下了一套公寓。公寓的樓下是一塊很大的綠地，Caz 在等待我們時(shí)順手剪了一些綠植，回到公寓后便插在花瓶中。她說：“這個(gè)舉動(dòng)雖然傻傻的，但我喜歡給人們一些驚喜。”
她是一位紀(jì)錄片導(dǎo)演，卻從不因忙碌而放棄打理生活。“我很喜歡整理東西，我要讓它們都有自己的歸屬之地，那讓我能夠重新充滿力量。”
事實(shí)上，房子的設(shè)計(jì)也由 Caz 一手操辦。她想盡辦法讓更多的陽光傾入室內(nèi)，再搭配黃色調(diào)的內(nèi)飾，整個(gè)空間看起來十分溫柔。
“有個(gè)年輕的男孩兒曾來到這里。他的父親突然過世，為他留下了百萬遺產(chǎn)以及一堆沉重的雜務(wù)。他只有 23 歲，卻不得不扛起這一切，每天都過得焦頭爛額。” Caz 陪伴他度過最崩潰的日子。
她對(duì)我們直言：“我是一位單身母親，但不用為我感到抱歉啦。”她享受現(xiàn)在的生活，有人到訪時(shí)，她會(huì)用心地安頓對(duì)方，分享一切美好又細(xì)碎的生活小事。一個(gè)人的時(shí)候，她便待在花園的小屋里，“坐著，抽煙，看書。”
Interview with／
Caz
家對(duì)你來說意味著什么？
“當(dāng)人們?cè)谠O(shè)計(jì)他們的家時(shí)，我總會(huì)說，在一個(gè)家里，你真正度過最多時(shí)間的地方是餐桌，尤其是和家人在一起的時(shí)光。大概，這些時(shí)光就是‘家’吧。”
得知我們正在探索倫敦的書店后，Caz 建議我們?nèi)ゲ剪斈匪共飬^(qū)（Bloomsbury）看看，那里的文化氣息濃厚，吸引著許多作家前往。
倫敦書評(píng)書店
London Review Bookshop
這是《倫敦書評(píng)》于 2003 年創(chuàng)立的獨(dú)立書店，專注于文學(xué)、當(dāng)代小說與詩歌，知識(shí)分子氣質(zhì)濃厚。書店表示：“我們想要按照《倫敦書評(píng)》的標(biāo)準(zhǔn)來呈現(xiàn)我們的書架：高知卻不自負(fù)，專注卻不偏袒。”
另外，我們還偶遇了一家名叫 magMA 的書店。剛走入店中時(shí)沒覺察出它的特別，而下樓走進(jìn)地下室，會(huì)發(fā)現(xiàn)這里全是雜志！
人生教育學(xué)院
The School of Life
在網(wǎng)上關(guān)注阿蘭·德波頓的人生教育學(xué)院已久，沒想到他已經(jīng)在倫敦開設(shè)了實(shí)體店。這里關(guān)注自我、感情、工作與內(nèi)心，感到迷茫的人，或許能夠找到一絲平靜，甚至找到答案。畢竟，老板阿蘭·德波頓本人常常一語點(diǎn)醒夢(mèng)中人，譬如：“戀人分手之際，還能把話說得平和得體的，肯定是已然變心的那一個(gè)。”
店員對(duì)我們說，店面的樓下會(huì)舉辦課程或 workshop，阿蘭·德波頓本人也常來店中。對(duì)他感興趣的人，不妨找準(zhǔn)機(jī)會(huì)，去偶遇這位“人生導(dǎo)師”。
Gay’s The Word & Skoob Book
這兩家書店又是我們的意外收獲。Gay’s The Word 就在人生教育學(xué)院旁邊，專門收集與同性戀群體相關(guān)的出版物。80 年代中期，它曾被冤枉為一家販賣黃色讀物的地方，還好人們支持它存活了下來。后來，許多作家都在這里舉辦過活動(dòng)，譬如艾倫·金斯伯格。為王爾德寫傳記的作者也曾在這里與人們交流。
Skoob Book 則是一家位于地下室的二手書店。藏有 55,000 多本二手書的空間看起來有些凌亂，店員們?cè)诘吐曈淇斓亟徽勚瑲夥蘸茈S意，絲毫沒有書店的架子。
在回程的公交車上，許多人的手中都捧著書。看著這幅景象，突然想起以前曾和朋友討論過的問題：如果用 6 個(gè)詞或物品來描繪倫敦，你會(huì)選擇什么？
當(dāng)時(shí)的回答大概是“雨傘”“大本鐘”“口音”云云，現(xiàn)在想來，大概要加上“書店”才行。如果你也有計(jì)劃去倫敦，不妨在行程里添上一家稱心的書店吧：）
出品: Lens Brand Lab / 策劃: Algae
文: Yaoyao / 攝影：宇華
協(xié)調(diào): Qin Wenqian, Wang Jieyi
聯(lián)系客服
