一
紅樓中諸位小姐們的生日，要么是一筆帶過，要么是只字未提。曹公指正面寫了一個人的生日，那就是寶姐姐。這個生日過得熱鬧又溫馨。搭了家常小巧戲臺，娘兒們一處坐著聽戲吃酒，都是自己人。賈母親自出資來辦了這個生日派對，說是喜歡寶釵穩重和平，又是她來到賈府的第一個生日。
但其實最主要的，是因為這年寶釵十五歲，及笄之年。過了這個生日，寶釵就是大姑娘了，所以這個生日比往年黛玉的生日要隆重些，這等于算是寶釵的成人禮。
十五歲是一個不同尋常的年齡，古代女子滿十五周歲結發，用笄貫之，也就是用發簪把頭發挽起來的一種發式。女孩子到了及笄之年，就要談婚論嫁了。在古代，發型有著不同尋常的意義，飯可以亂吃，發型不可以亂梳的。紅樓中會寫到“才留頭的小丫頭”，這樣的句子，“才留頭”，是指剛剛開始留起長頭發，一般年齡在十二歲左右。
那么在留頭之前呢？我猜測大概是說書先生經常提到的古代兒童樣貌：前發齊眉，后發蓋頸，這么短短的。據說清代孩子出生后是要剃掉胎發的，假如真的如此，那么想象一下黛玉寶寶，探春寶寶小光頭的樣子？是不是也蠻可愛哩。
常聽有句俗話叫作“娘不打留頭女，爹不打娶妻郎”。意思是到了留頭年齡的女娃兒已經是少女，該懂事了，做娘的再打就失了體面；而娶了親的兒子，父親若打時，兒媳難免心疼，會生抱怨。但這俗語在紅樓中顯然毫無作用，何婆子照樣打已留了頭的芳官，賈赦照樣打已娶了妻的賈璉。
假如一個女孩兒從十一二歲開始留頭，到了十五六歲，差不多也要長發及腰了。——“待我長發及腰，少年娶我可好”，這么美的一句話生生被人玩壞，好不可惜。但這話放在紅樓時代，卻恰好應景。
戴著金鎖的寶姑娘到了將笄之年，婚嫁之齡，再穩重的女孩兒，心中哪能不偷偷憧憬一下自己的未來，今生誰將執子之手？與子偕老？金玉良緣，是多么吉利多么華美的四個字。但在這個十五歲及笄之年的生日宴上，寶釵卻偏偏念給寶玉這么一句蒼涼的戲詞：
“沒緣法，轉眼分離乍”。
原來天意早已安排了結局，連臺詞都是設定了的。她和他的今生，就是這一句：“沒緣法”。
二
論年齡，香菱該和寶釵差不多大。紅樓第七回，作者讓我們借周瑞家的眼睛打量香菱：
“（周瑞家的）剛至院門前，只見王夫人的丫鬟名金釧兒者，和一個才留了頭的小女孩兒站立臺磯上玩兒”。
就是這個才留頭的女孩，在賈府小有名氣，只因為買她竟打死了人。果然很俊很氣質，有東府里小蓉大奶奶的品格。而這時寶釵家常的發型是“頭上散挽著籫兒”，按香菱的“才留頭”推算，這籫兒應該是一種小抓鬏，頭發部分挽起，部分垂下，小恙不出門，隨意而舒適的打扮。而到了紅樓第十五回，賈璉從蘇州回來，房中和鳳姐說話時提到：
“方才我見姨媽去，不防和一個年輕的小媳婦子撞了個對面，生得好齊整模樣”。
隔了八回的文字，才留頭的小丫頭子已經嫁為人婦。賈璉怎么知道人家是個小媳婦子的呢？因為發型。香菱開了臉做了房里人，她的頭發要在腦后全部綰上去，綰成一個髻子，不給一綹發絲垂下來，這是少婦的打扮。
那時候的女孩在嫁人時改變發型，從此把長發在腦后梳成髻。做新娘子的那一天，就是此生綰此髻的第一天。金瓶梅中潘金蓮的銀絲鬏髻，紅樓夢中王熙鳳的金絲八寶攢珠髻，說的就是這種妝扮了。金絲銀絲，是指包住髻子的發網。貧寒人家用不起，就用頭發或黑絲線結成網兒來用。
梳頭梳出來的儀式感，我們現代人再體會不到。我們總是變換著各種發型，你想要怎么梳，便怎么梳，沒有定式。而那時候女子的髻，梳上去，便再也不能更改，梳上去，便是一生。以后的歲月里都要保持這種腦后綰髻的發式，直到紅顏老死。
梳上去，便是羅敷有夫，從此成為一個婦人，像是打上了一個標記。意味著從此和一個男子相守，哪怕這個相守的人不在了，也要和這個髻子相守下去，比如李紈。紅樓中寫了許多許多的寡婦：賈母，薛姨媽，劉姥姥，五嫂子，金寡婦，春燕娘……除了尤老娘，見誰改嫁了呢。
留頭，及笄，綰髻，這是一個女孩子嫁人前的三個截點，一年大二年小，漸漸有女初長成。三個階段，令人想起席慕蓉的一句詩：
“一生中，三次來過渡次次都有，同樣溫柔的夕暮”
人生可不就是一個渡口么，娘家是女子的岸。女孩兒家上了船，就會漸行漸遠，從青春過渡到白發，再也回不了頭，一任年年春回。天真爛漫的時光像花季那么短，今后的歲月像路那么長。
三
整部紅樓中，惜春的臺詞很少，她在第七回曾經這么說：
“我這里正和智能兒說，我明兒也剃了頭同她做姑子去呢，可巧又送了花兒來。若剃了頭，可把這花兒戴在哪里？”
人的一生會說過各種不同的話；人的一生也會有各種不同的結局，像迷霧中的路，誰也不曉得最后的走向。當一個人的結局剛好和曾經說過的某句話相印證，我們就會深信那是命運的伏筆。
可憐繡戶侯門女，獨臥青燈古佛旁，薄命司的判詞透露了消息，果然如此。只是她幼年的玩伴智能兒歸于何處？蒼天想要辜負你，只會讓你獨臥青燈，不會留下誰同你一起。而帶發修行的妙玉始終不能斬斷塵緣，心無掛礙。她有太多的心事和牽掛，一如那一頭青絲，既然剪不斷，必定理還亂。
那一盞秋天里的好茶，那一枝大雪里的梅花，誰在檻外？誰在檻內？當她在“恭肅遙叩芳辰”的花箋上寫完最后的落款，會不會也像所有的少女一樣，輕輕梳弄發梢，半晌出神？
不管是剪了青絲還是留著頭發，惜春和妙玉這一生，顯然再也沒有綰上婦人發髻的機會了。同樣命運的也許還有鴛鴦，而一說到剪頭發，也不能不想到這個烈性的女孩。
“我或是尋死，或是剪了頭發當尼姑去”！
“原來她一進來時，便袖了一把剪子，一面說著，一面左手打開頭發，右手便鉸。眾婆娘丫鬟連忙拉住，已經剪下半綹來了。眾人看時，幸而她的頭發極多，鉸的不透，連忙替她挽上。”
紅樓讀完，心中對鴛鴦的樣貌，印象最深的便是兩點：頭發極多，臉上微微幾點雀斑，親切一如鄰家女孩。若鴛鴦只是一番哭鬧，這事情便沒有那么驚心。頭發對于女孩子是何等重要，她用這決絕的一剪，表明自己橫了心。
引刀成一快，這一剪下去，居然有“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”的悲壯。頭發飄飄落地，和丫鬟的身份一樣輕微，卻似乎震得府邸一顫。剪斷了大老爺的覬覦之心，也把女兒家的幸福一刀兩斷，鴛鴦的未來，哪怕寶金寶銀寶天王寶皇帝，橫豎她是不嫁人了。
還有一個芳官。
曹公在五十一回寫晴雯那幾寸長的指甲，就是為了在七十七回讓她生死訣別時，用銀牙咬斷；那么第五十八回寫芳官洗頭風波，是不是也同樣為了七十七回后，芳官會剪去這一頭長發呢？作者特意用心的描述著場景，特意用了一個個特寫鏡頭，好讓我們記得更深些：
“那芳官只穿著海棠紅的小棉襖，底下絲綢撒花袷褲，敞著褲腿，一頭烏油似的頭發披在腦后，哭的淚人一般”。
“晴雯過去拉了她，替她洗凈了發，用手巾擰干，松松的挽了一個慵妝髻”。
這個野性的女孩經歷摸爬滾打，終于在七十七回斬情歸水月。在智能兒曾經住過的庵堂里，她那一頭“烏油似的頭發”，終于千絲萬縷，掉落塵埃。那女扮男裝的小辮兒，那桂花油與頭繩兒，那些關于洗頭的舊事，終于都成了前生的記憶。再也不用洗濯頭發，再也無所謂新水剩水，她的頭上心上，終于徹底荒涼。
四
我童年的記憶里，有一位九十幾歲才去世的高壽曾祖母。順便說一句，老人家就一直梳著髻子，不肯剪去，且有著一對纏過足的三寸金蓮。她喜歡坐在門廊曬日暖兒，給我講早逝的太爺爺的事情。
“你太爺爺那時候，梳著松三捆兒的大辮子，干活的時候就盤在頭上，年輕人大都盤著”。我不禁問：那太爺爺自己會梳辮子嗎。“男人家哪里梳得光溜兒？都是我給他梳啊”。
后來我讀紅樓，讀到湘云給寶玉梳頭的情節，觸動這段記憶，不覺心驚。
（寶玉）便走過來笑道：“好妹妹，替我梳上頭罷。”湘云道：“這可不能了。”寶玉笑道：“好妹妹，你先時怎么替我梳了呢？”湘云道：“如今我忘了，怎么梳呢？”寶玉道：“橫豎我不出門，又不帶冠子勒子，不過打幾根散辮子就完了。”說著，又千妹妹萬妹妹的央告。湘云只得扶他的頭過來，一一梳篦。
原來梳頭是這么私密這么微妙的事情。在男子留長發的舊年代，大戶人家有丫鬟服侍男主，小門小戶的大都是妻子給丈夫梳頭吧。
所以哪怕從小就青梅竹馬，哪怕兩個人性情相投，哪怕那一對金麒麟真的分出了陰陽，哪怕天時地利人和都占全了，無緣就是無緣。上一世，誰也沒欠誰的債，這一世，她不是你要等的人。所以，早來的湘云，遲來的寶釵，都不行，都不是。什么金，又是什么麒麟，都沒用，
他送去了半舊的手帕，今生只等著那株草以淚相還。
五
我們似乎不大能接受，寶玉在腦后拖著一根大辮子。但同樣有著大辮子的納蘭容若，我們卻可以愛慕到不行，人的想法有時就是這么奇怪，這么沒有理由。但是無論如何，那一頭長發，還是飄在女子的面頰邊，似乎更合適些。
羅裳與秀發共舞，氣息與蘭麝同香，一個女子梳頭的剪影，是最靜美的畫面，是最溫婉的容顏。就連男子筆下寫自己的頭發，似乎也總是不夠柔和。李白寫來，就是“白發三千丈”；杜甫寫來，就是“白頭搔更短”。當然杜甫也有寫過“香霧云鬟濕”，可這云鬟到底還是屬于女子，而且不甚體貼，讀來讓人覺得潮和冷。但是李清照寫來，則是完全不同的畫風，只有女詞人筆下的頭發，才能叫做秀發，只有女詞人，才能這么精致的描摹梳頭:
“風住塵香花已盡，日晚倦梳頭”“髻子傷春懶更梳，晚風庭院落梅初”“香冷金猊，被翻紅浪，起來慵自梳頭”
與易安相對應的，還有黛玉那句：“桃花簾內晨妝懶” 。這句遠不如清照的那幾句細膩，別忘了，寫這詩的并非黛玉，而是曹公這個大男人。晨妝懶。晨妝自然包括梳頭了。 想當年，寶玉上學，前去辭別黛玉，那時的黛玉就正在窗下晨妝。顰兒梳頭的樣子一定唯美，寶玉看著，會不會又發了呆性，癡癡的想：只恨我不是那把檀木發梳，可以得在妹妹的發絲間流連徘徊。
才媛們用“不梳頭”這種意境，來表達自己那些濃濃淡淡的哀愁，深深淺淺的慵懶。但是傳達給人們的信息卻是：梳頭是女性多么普遍多么不可或缺的日常。書卷氣的她們把自己的生活和情緒融入詩詞里，押著那平仄的韻吟來，我們會發現，梳頭原來是如此婉約的事情。
