■馬俊 《 中國城市報 》（ 2022年11月07日 第 24 版）
小時候，我家院子里有一棵柿子樹，每年都結很多柿子。村里人都說收獲的時候要留幾個柿子在樹上，可母親一個也舍不得留。食物匱乏的年代，柿子是味道甜蜜的美食，深秋時節全部落樹，吃一部分，剩下的曬成柿餅吃。不過后來隨著生活水平的提升，各種水果應有盡有，人們都不怎么愛吃柿子了。
前幾年，因為院子里的老柿子樹太過茂盛，已然遮天蔽日。父親把老樹刨掉，種下了一棵新的柿子樹。這棵柿子樹亭亭的，像風華少年，三年之后就結果了。這棵柿子樹上的柿子不多，結出的果子也不是那種個頭巨大的磨盤柿。柿子鵝蛋大小，比較瘦長，玲瓏小巧的模樣，母親說它們長得俊模俊樣的。
去年柿子收獲之季，我摘下一個變軟的柿子嘗了嘗，味道依舊不錯。我打算把柿子全摘下來，母親卻說：“算了，把這棵柿子樹當風景看吧。家里也不缺這些柿子，把它們留在樹上，到了冬天，院子里就顯得有光彩了。有鳥兒來吃，就讓它們隨便吃。鳥兒吃剩下的，就讓它們落到地上，讓雞鴨吃！”
母親這樣一說，我方覺柿子樹真是一道不可多得的風景。忽然想起一幅叫做《六柿圖》的畫，想來柿子真是可以入畫的。霜降柿子紅，柿子變紅之時樹上的葉子已經落得精光。一棵柿子樹，片葉未留，只有枯瘦的枝枝干干仿佛墨筆勾勒出來的一般。而鮮艷紅潤的柿子點綴在枝干之上，錯落有致，搖曳生姿，無限生動。這顯然是一幅韻味十足的國畫，墨色勾勒，彩色點染。我覺得柿子的紅特別生動，不是山楂那種灰撲撲的深紅，也不是橘子那種跳脫的黃色，而是清亮亮的紅黃色，特別明快。
去年的柿子樹，在母親的堅持下，完成了它原生態的一生。沒有人的參與，就讓它自由生長，自由結果，自由落果。北方的冬天，草木凋零，所有的色彩都無處可尋。簡單樸實的農家小院里也是一派冬之寂寥，而有這樣一樹柿子點綴，真的有蓬蓽生輝的效果呢。柿子樹在南墻根，妨礙不到我們。外人一進院門，最先留意到的是柿子樹，人們總要嘖嘖贊嘆一番。柿子樹上掛著的紅柿子，仿佛一盞盞小燈籠，明晃晃的，在湛藍的天空下熠熠生輝。
平時我家院子里就經常有鳥兒來光顧，冬天到了，因為有這棵掛滿果實的柿子樹，鳥兒們來得更勤了。它們啄食柿子甜蜜的果實，享受冬日里難得的美餐。人們把幸福留給了自然界的生靈，自己也會獲得幸福感。到了一定時候，柿子還會自然落地。一陣寒風吹過，一個柿子忽然吻別枝頭，“撲嗒”一聲墜落在地。柿子摔爛，濃稠的果肉涌出，院子里的雞鴨立即奔過來吃。雞鴨吃過，狗兒還會跑來舔食地上的湯汁。我記得到了小雪時節樹上還有柿子呢，一樹紅彤彤的柿子，仿佛是火紅的希望，把枯寂的日子點亮，把漫長的冬天變得生趣盎然。
今年的柿子樹上又掛滿了紅柿子，母親依然決定留一樹柿子點綴冬天。我攀上南墻根，小心翼翼地掰下一枝柿子。這枝柿子形態美觀，上面有六只紅柿子，儼然一幅“六柿圖”，我要把它帶回城里，插在瓶子里當花看，相信它也能把我的冬天點亮。
我們的生活，在煙火凡塵之上，已然開出詩意盎然之花了。
