《朔方》2022年第8期
《紅樓夢》是一本經(jīng)得起細(xì)讀的書。我一開始當(dāng)小說讀，這些年過去，現(xiàn)在面對這本書，心里早就忘了它其實只是一部小說，它的豐富、駁雜、多面、有趣和深奧，允許我們從不同的角度進入，或怡情養(yǎng)性，或賞玩沉思，或討論鉆研，或分析解讀，各取所需，均能滿足。作為讀者我實在止不住內(nèi)心對這本書的喜愛，便一邊慢慢閱讀一邊隨手記下了一點零散感受，借以抒發(fā)一下閱讀的喜悅和頓悟。
四、黛玉的清高與孤獨
《紅樓夢》里“二玉”中的黛玉，和妙玉最相像的地方，便是都很清高，同時孤獨。也許正因為這樣，曹雪芹才給她們的名字都特意鑲嵌了一個“玉”字。冰清玉潔之玉，溫潤晶瑩之玉，但也有區(qū)別，最后“二玉”同是玉碎的結(jié)局，黛玉是寧為玉碎也不瓦全殉了愛情，妙玉是命運捉弄陷落泥淖明珠蒙塵。如此結(jié)局，一個讓人痛惜，一個讓人惋惜。
相比妙玉，人們可能更喜歡黛玉。一來妙玉的出現(xiàn)并不太多，屬于她的專場只有那么幾次，況且她處處扮演高冷，讓人覺得目空一切高不可攀，是云層霧端的人，只可遠(yuǎn)觀，所以也就沒了親近進而去了解的可能。
黛玉卻是現(xiàn)實的人。她就在生活當(dāng)中，大觀園里，早早晚晚，朝朝暮暮，她都在，和姊妹們一處說笑、拌嘴、吟詩，對句，就算生氣的時候偷偷哭和躲起來葬花，也還是在瀟湘館怡紅院周圍的花叢里樹蔭下，無論如何都在世俗的人間煙火里。
黛玉的清高體現(xiàn)在她的才情上。女子無才便是德，黛玉卻偏偏有才。書香門第出身的她，有個重視女子教育的爹，爹曾專門請了家庭教師來教她。賈雨村這個人品德不怎么樣，才學(xué)卻是有的。“玉在櫝中求善價，釵于奩內(nèi)待時飛。”落魄中的賈雨村作詩自喻，讓甄士隱大為賞識，從而資助他上京趕考求取功名。可見林黛玉的授業(yè)師傅確實有兩把刷子，再加上黛玉天性聰慧，所以她在賈府眾多女孩兒當(dāng)中，才情始終穩(wěn)占第一。連賈母都親口說，若賭靈性兒，沒人及得過她這外孫女。她含淚葬花所作詩篇《葬花吟》成為《紅樓夢》全書最精美悲戚的佳作。有才之人，自然清高，古往今來，都有體現(xiàn)，黛玉也不例外。
林黛玉的清高體現(xiàn)在她的孤傲上。其實孤傲和清高是難以清楚區(qū)分的，是相伴而在的。一個人孤僻，不合群，就顯得有傲氣，有傲氣的人，自然就給人清高的印象。林黛玉確實不合群。賈寶玉最喜歡大家聚會，一起吃飯喝酒對詩猜拳，熱熱鬧鬧。林黛玉說既然有曲終人散心生悲涼的時候，還不如趁早不要聚的好，沒有聚的歡才不會有散的悲。雖然賈家大大小小的宴會聚餐，只要不是抱病，她基本都在，但是，我們看得出她總是人在現(xiàn)場，心不完全在。她總是生氣，跟寶玉，跟寶釵，跟很多有意或者無意傷害她的人，生氣就要離席，逃開眼前的熱鬧一個人去靜一靜。所以閱讀《紅樓夢》就給人這樣一個感覺：林黛玉總是不管不顧不懂事一樣，半路拂袖而去，而賈寶玉跟屁蟲一樣顛顛地跑出去哄。你來我往，拉拉扯扯，拌嘴哭鬧，沒完沒了。身份所限，誰都不好明著說這位小姐，但日子長了，大家就都有了一個刻板印象，林黛玉清高、孤僻、不合群，一句話——脾氣臭。
林黛玉的清高體現(xiàn)在她的言語神態(tài)間。一個人說話做事，甚至一舉手一投足，都是他性格的寫照。黛玉進了賈家，在幾百口子人的一個大群體當(dāng)中生活，雖然平日里見面廝混的不過幾十號人，但下頭那些嘴巴和眼睛可都是盯著里頭的。興兒在跟尤二姐詳說榮國府人情世故時這樣描述薛林二人：“……我們連氣兒也不敢出，是怕這氣大了，吹倒了林姑娘，氣兒暖了，吹化了薛姑娘。”興兒只是一個外頭跟班小廝，他鮮有機會進內(nèi)宅行走，高墻內(nèi)的各色新聞他卻掌握得這樣詳細(xì)。小紅和墜兒在滴翠亭說私密話，寶釵無意中聽到后為自己脫身臨時把顰兒拋出去頂缸，她脫身走后，小紅擔(dān)心地說若今兒偷聽的是寶姑娘也就罷了，偏偏是林姑娘，她那個刻薄性子，嘴里饒過誰？連下人們都知道林黛玉平時言語鋒利，不知道口舌積德。一個總是愛拿話擠對別人的人，那神態(tài)自然不會像寶釵那么和軟平緩，林黛玉整體總給人與誰都不想好好說話的感覺，她的話總是帶著刺兒，調(diào)皮、機敏、尖酸、不饒人。長年累月下來，她越發(fā)給人高傲清冷不合群的印象。
為什么黛玉會是這樣的性子呢？
一來是天性，生來就心性敏感，娘胎里帶著的。別人注意不到的，觀察不到的，不往心里去的，她總是能留意到。秋雨綿綿時窗外雨打竹林，敲著芭蕉葉子，淅淅瀝瀝，噼噼啪啪，別人都在蒙頭睡大覺，唯獨她徹夜失眠，聽著雨，聽著風(fēng)，入耳入心，帶出憂愁，一邊垂淚，一邊咳嗽，一邊寫詩。《秋窗風(fēng)雨夕》便是這種心境下的產(chǎn)物。春天花兒開了，花開自有花落，她不欣賞花開的美景，偏瞅著滿地落紅傻傻地流淚傷神，扛著鋤頭挖坑埋花兒，“質(zhì)本潔來還潔去，強于污淖陷渠溝。”埋了也就埋了，讓那滿地花雨歸于泥土也挺好，偏偏她又要把花兒和自己身世扯上關(guān)系，這就不單單是葬花兒了，分明在提前為自己送行啊。有朝一日，花落人亡，她便如凋殘的花瓣不知會飄落哪里。這就不光是一捧落花的事，是愁死人的大事。于是她就哭得肝腸寸斷。她細(xì)心，本來很多的小事，別人不一定能注意到，她都能看進眼里，放在心上，細(xì)細(xì)回味，慢慢思量。一次路過戲園子，聽到隔墻傳來排戲的女孩子在唱：“如這般似水流年，如花美眷，轉(zhuǎn)眼都付諸斷壁殘垣……”她便入了心，忘了要去辦的正事，癡在那墻外怔怔細(xì)想，把自己想得愁腸百結(jié)。
二來是身外環(huán)境影響。自從進了賈府，黛玉的處境可用她的詩句來折射：“一年三百六十日，風(fēng)刀霜劍嚴(yán)相逼。”形勢對她越來越不利。林如海死了，她成了徹底的孤兒，從只是做客臨時寄養(yǎng)變成了無家可歸無期限寄人籬下。賈母日漸衰邁，王夫人等人又不怎么喜歡她，她可以依靠的人不多。還有個薛寶釵存在。薛寶釵實在太優(yōu)秀了，有家財有靠山，又那么會籠絡(luò)人心，簡直是按那個時代最佳兒媳標(biāo)準(zhǔn)打造的，還有個“金玉良緣”的說法在坊間風(fēng)傳，一塊美玉，一把金鎖，明晃晃成天在眼前出現(xiàn)，這讓黛玉怎能不心有戚戚呢？而更重要的人寶玉，他好像也喜歡寶釵，他對黛玉是好，確實好，好到一日不見如隔三秋，瀟湘館每日必來盤桓，還說他就是變成鬼也要每日里來走一遭。可這位爺對哪個女孩兒都好啊，恨不能把世上所有的妙齡女兒家都放在他身邊，他養(yǎng)著，愛著，護著。且不說寶玉這種做派究竟是什么樣的心理，在黛玉眼里看來，如此不專情的二哥哥，確實不牢靠啊。他會對她的終身負(fù)責(zé)嗎？終有一天面臨抉擇的時候他會豁出一切甚至是性命為林妹妹而挑戰(zhàn)父母之命嗎？黛玉沒把握。可偏偏她就愛上了這位公子哥兒，死心塌地地愛。諸多原因加在一起，黛玉變得越加敏感、多思、憂慮。
林黛玉很孤獨。曲高和寡，心有郁結(jié)，日漸加重著她的孤獨。我們看到她在公眾場所也會笑、鬧、打趣人，但轉(zhuǎn)眼間她又會沉入孤獨當(dāng)中去。尤其后來在瀟湘館度過的那幾年，人大心也大了，日夜為終身懸心，風(fēng)聲鶴唳驚碎了一個又一個夜夢。賈母老了，寶玉大了，有些話不能說。再不能像初來時候那樣耳鬢廝磨，極親反疏，心與心的距離越拉越大，未來是風(fēng)雨飄搖中的小船，是大風(fēng)曠野里的孤燈，是包圍瀟湘館的竹林風(fēng)吟。她只能寫詩、抄經(jīng)，整夜咳嗽，漫漫長夜里憂心著自己的生前身后。孤獨是血，一口一口咯出來，蘸在筆尖上，一字一句地寫，寫出天地間最悲情的愛，吟出人世上最凄美的情。
五、池中清水李宮裁
在大觀園的世界里，有純情懵懂的女孩們，有多情溫暖的護花使者，還有一位青年寡居的女子，她就是李紈李宮裁。不用心思量，人們也許會忽略李紈的重要性。她相貌不算多美，頭腦才干遠(yuǎn)不及王熙鳳，才華不如黛玉寶釵，無論哪一方面都是略顯平常普通的，難怪讓人不經(jīng)意間就會忽略。可細(xì)細(xì)考量之下，尤其是把這位女子從眾多人物的大背景下提出來，讓人不得不重新認(rèn)識她，以及她的重要。
她是長住大觀園的主子當(dāng)中唯一的成年人。可以說關(guān)上門以后，她是唯一的主心骨，遇到事情能拿主意，起著帶頭作用，經(jīng)管看護著寶玉等一群孩子。大家要起詩社，少不了她，她做考試官，她公平公允，以理服人，深得大家一致?lián)泶鳌？梢娝怯幸欢ú拍艿摹?/span>
首先她有著古代婦女的傳統(tǒng)美德，包括賢惠、淑雅、寬厚、溫良等，這都是封建社會家長們認(rèn)可的。其次，有組織活動的能力，將海棠詩社管理了起來。再次，文采也是可以的。不然怎么做所有人的裁判？黛玉寶釵的詩詞寫得固然好，李紈也是能欣賞鑒別出來的。初結(jié)海棠社，做詠白海棠詩歌，她評出寶釵第一；后面做菊花詩詞，她評出黛玉第一，沒有相當(dāng)?shù)牟湃A，她又如何能評價這些才女的作品？雖然她父親遵循“女子無才便是德”這樣一套觀念來養(yǎng)育女兒，但國子監(jiān)祭酒的家世出身，還是讓她耳濡目染具備了一定的才學(xué)。另外她還具備世俗生活上的應(yīng)對能力。每逢家里吃飯，李紈總是和王熙鳳一起在地下端湯倒水地伺候。這是做媳婦的孝敬長輩的本分，王熙鳳自然做得好，處處精彩，把賈母哄得滴溜溜轉(zhuǎn)。李紈則是老老實實伺候的那一個，一湯一水，盡心盡力，從沒出過差錯。可見這個豪門媳婦她能夠勝任。
李紈除了侍奉長輩，和姐妹們一處相伴，還有個任務(wù)就是撫育幼子賈蘭。丈夫賈珠英年早逝，留給她一個幼小的兒子。根據(jù)當(dāng)時慣有的社會法則，她年輕寡居，無夫可從，只能守著兒子，一邊熬過自己的青春，一邊拉扯兒子長大。李紈科子的場面出現(xiàn)得極少，往往一筆帶過，但效果是好的，賈蘭是個好孩子，這固然有本性使然，更有其母李紈不可或缺的功勞。賈母挺疼李紈的，王夫人對她怎么樣，看不出來，王夫人對誰的態(tài)度都是模糊的，也許還算滿意吧。賈母總說珠兒媳婦寡婦失業(yè)的，待遇上也就對她母子優(yōu)厚一些。加上李紈本人與世無爭，本分忠厚，樹敵很少，所以也沒人計較。有一次酒席上沒見賈蘭，賈政問起。李紈回話說賈蘭不愿意來，說老爺又沒讓他來，他不愿意自己上趕著來。眾人笑了，說他是天生的牛心孤拐。在這里賈蘭的性格特點初步展現(xiàn)。這個孩子有氣性，有主見，是賈家眾多紈绔子弟里頭最有志向的一個。守著這樣一個孩子，李紈守著一份希望，慢慢等他長大，這也是中國古代眾多婦女會走的守寡道路。這里頭的辛苦、委屈、熬煎等，也就只有當(dāng)事人自己最清楚。李紈輕易是不抱怨的，很少跟人訴說。只有那次寶玉挨了打，王夫人趕來護犢，抱著寶玉大哭，提到了死去的賈珠。身后李紈聽到，跟著大哭起來。這個一直苦苦壓抑的寡婦，終于是借著別人的臺子，痛快地哭了一折自己的戲。王夫人是邊哭邊訴，李紈只是哭，什么都不曾訴說。可見即便哭的時候，她也是理智的、克制的，真要訴說起來，她的委屈應(yīng)該遠(yuǎn)比王夫人多。哭過了，也就過去了，李紈的日子照舊，像個老農(nóng)一樣住在稻香村，科子，守寡；守寡，科子，日復(fù)日，年復(fù)年，對命運是完全接受的。好也罷，苦也罷，在她看來都是平常，有時候覺得她真是人世間的一棵草，有孟母的風(fēng)骨，守得住清貧，耐得住寂寞，心志堅定，目的明確，慢慢看著自己變老，耐心等待兒子成才。
有一次我們親耳聽到了她的心聲。照舊算不上抱怨，只是簡單說了幾句。那是大觀園里大家喝酒詠螃蟹的時候，活動臨近尾聲，平兒來替鳳姐拿螃蟹，李紈拉住不讓她走，一邊勸酒，一邊開著無傷大雅的玩笑。這天的李紈不知是酒喝多了，還是內(nèi)心有心事，總之她的話有點多，對著平兒的舉動也有些不太像她平時的沉穩(wěn)，相反顯得有點調(diào)皮。她攬住平兒摸，摸得平兒說“怪癢的”，還這樣打趣平兒：“我成日家和人說笑，有個唐僧取經(jīng)，就有個白龍馬來馱他。劉智遠(yuǎn)打天下，就有個瓜精來送盔甲。有個鳳丫頭，就有個你。你就是你奶奶的一把總鑰匙，還要這鑰匙做什么？”話題就又扯到了妻與妾及房里人這些上頭，李紈眼圈紅了，說：“想當(dāng)日你大哥屋里也有幾個人的，后來我看她們青春難耐，就打發(fā)走了，要真是安分的，我是那容不下人的人嗎？”也就是說，賈珠當(dāng)年也是妻妾成群的，后來他死了，除了結(jié)發(fā)妻子李紈留下來守寡，拉扯兒子，別人都散了。李紈難過什么呢？自己沒有平兒這么一個忠心厚道的伴兒，不然也有個臂膀。細(xì)想這話有意思，她年輕守寡，衣食無憂，啥事都不用操心，只管帶好兒子就成，住在大觀園里又沒人欺負(fù)，她還要得力的臂膀做什么？說明她還是經(jīng)常覺得自己可憐、孤單，沒有依靠，哪怕是和她一起爭風(fēng)吃醋的丈夫的妾室，有幾個相伴著，也比沒有的好。
其實李紈有時候也挺幽默俏皮的。比如她經(jīng)常打趣王熙鳳，還靈活套用賈母的話，王熙鳳也不生氣，一笑了之。李紈確實是厚道人，從不說是非，也不欺負(fù)比她老實的人。可見她也不完全是老實人，至少能自保。王熙鳳那么厲害的人，也沒見她對李紈有什么意見。她和大家在大觀園一起住著，抄檢大觀園時，她沒有任何牽扯，可見她這個寡婦確實做到了安分守己，置身事外，遠(yuǎn)離是非。也只有這樣，她才贏得了賈家上下的呵護和尊重。
按理說，李紈這樣一位婦女，接近完美，沒什么瑕疵，非常符合中國傳統(tǒng)男權(quán)社會對女性的期望。什么都有，什么都在一定的度之內(nèi)，沉穩(wěn)，清淡，寂如死灰，與世無爭，在最清淡的日子里靜水深流般活著。有夫侍夫，無夫守子，不奢望，無渴求，淡泊，清凈。這樣的女性，恰如白水青菜，走到哪里都能生存，各種境況都能存活，屬于宜家宜室的賢惠女人。但在太虛幻境的金陵十二釵簿冊里，給李紈的判詞，讓人深感意外，有明顯的嘲諷在里頭。“桃李春風(fēng)結(jié)子完，到頭誰似一盆蘭。如冰水好空相妒，枉與他人作笑談。”縱然熬到了一個理想的結(jié)局，老來富貴，鳳冠霞帔，可那又如何？這一輩子，最美最絢爛的時光，也都在形單影只顧影自憐中熬過，表面的清水無波，深層之下，壓抑了多少本性，只有自己知道，從人性角度來說，她何嘗不是一個可憐孤苦的女子。《紅樓夢》的厲害，往往體現(xiàn)在這些最平常細(xì)微的人和事上，比如李紈，古代有，現(xiàn)代生活當(dāng)中也不缺乏。曹雪芹能把這樣一位女性寫出獨有的深度，讓人不得不贊嘆他的高明。
六、襲人的生存與勝利法則
《紅樓夢》中，賈家二三百口子人丁里頭，真正的主子其實也就那么二三十口，更多的是仆人。丫鬟是下人群體中占相當(dāng)比例的一部分。這些丫鬟，來源一般有兩個途徑：一是買來的，一個丫頭一二十兩銀子就能買定；一是家生子兒，也就是原來的下人生出來的，一生出來就天然地屬于主人家所有。丫鬟被嚴(yán)格進行了分類，有大丫鬟，也就是一等丫鬟，可以近身伺候的；下面還有二等丫鬟、粗使丫鬟、小丫頭鬟，等等。襲人是一個從外頭買來的大丫鬟。賈母的屋里有八個一等丫鬟，每個月工資，也就是月例，是一兩銀子。襲人本來是八人中之一，先伺候湘云，后來老太太看她溫柔平和，就指派去伺候?qū)氂瘛氂裎堇锍u人外，再沒有拿一兩銀子的丫鬟，晴雯、麝月、秋紋等人也只每月一吊錢。為方便管理，襲人人在寶玉身邊，工資還是從賈母這邊算，所以襲人動不動跟寶玉說我是老太太的人。后來，也就是寶玉挨打后，襲人趁機給王夫人說了一些深思熟慮后的話，一來確實有為寶玉考慮和打算的因素；二來把她自己摘除清楚了；三來在王夫人面前展了自己的忠心，讓王夫人看到了一個與眾大不相同的忠心耿耿的有遠(yuǎn)見的好丫鬟。所以王夫人既意外又驚喜，拉著她喊出了“我的兒”這樣親密的話。王夫人從此決定把襲人收為寶玉的屋里人，也就是通房丫鬟。她除了和大家一樣近身伺候，還可以和寶玉有性關(guān)系，就算寶玉以后正式婚娶，也是承認(rèn)這個屋里人的存在的。也就是說襲人在寶玉這里從此是有了地位的，像平兒一樣，再以后如果有了子女就會給個姨娘的名分。這是未來的好處，眼前也有實際的好處，就是王夫人讓斷了襲人在賈母那邊的月例，以后從王夫人的月例里每月分二兩一吊錢給襲人，其余物資享受，趙姨娘周姨娘有的，襲人照例有。
當(dāng)時薛姨媽問過王夫人：既是這樣，為何不干脆開了臉放在屋里。王夫人說一來寶玉還小，距娶親還早，早早有了屋里人怕影響學(xué)業(yè)上進，也怕老爺聽到不高興；二來不公開，襲人在寶玉跟前就跟大家一樣，服侍、勸說都還行，真早公開放在屋里，身份限制，襲人倒不好及時勸阻寶玉，寶玉也會不好好聽。就這么先混著吧。大家都說如此甚好，考慮周全。
襲人就這樣得到了自己想要的結(jié)果。什么樣的因，結(jié)什么樣的果，襲人平步高升，大觀園里的丫鬟們心服口服，因為她平時所作所為，一點一滴，大家都有目共睹，所以她靠辛勞換取這樣的厚報，算理所應(yīng)當(dāng)。如果賈家后面不出事，長長久久地太平富貴下去，依襲人的脾氣心性和溫柔敦厚，她肯定是個有福氣的女人，至少能安安穩(wěn)穩(wěn)過一輩子，再能添上一男半女的話，她就是未來的趙姨娘、周姨娘。她會一輩子盡心盡力伺候好寶玉，有這樣的女性陪伴身邊，也算是寶玉的造化和福氣。當(dāng)然襲人在寶玉身邊不會長久。襲人的判詞里早埋了伏筆。“枉自溫柔和順，空云如桂似蘭。堪羨優(yōu)伶有福，誰知公子無緣。”
襲人的性格挺有意思的。別人看到的是一面，其實做起事情來還有另一面。別人看到了厚道、平和、寬容，把吃虧當(dāng)福。她獨自做事的時候，有她的打算、徘徊、進退。就連在自己的親人面前她也要轉(zhuǎn)著彎兒，她母親和哥哥花自芳說想為她贖身，這時候她自己和寶玉有了肉體關(guān)系，自然是不愿意回去了，可她不說，反駁說當(dāng)年窮急了賣了一次，難道現(xiàn)在還要賣第二次？恰恰寶玉就攆到她家去看她，她知道機會來了，就不動聲色地穩(wěn)穩(wěn)地抓住機會進行表演，安排寶玉坐、吃、喝，拿他的玉給姊妹們看稀罕，和寶玉之間的言語神態(tài)，處處都在透露著一種信息——她在寶玉面前不僅僅是一個丫鬟的身份，她早就和他親密無間，她早就俘獲了主子的心。花家母子看在眼里，自然什么都明白了。從此也就不再提贖身的事了。
她撞破了寶黛的秘密。寶玉要跟黛玉表白，黛玉自重離開走了，寶玉昏頭昏腦錯把襲人當(dāng)了黛玉，說了心窩子里的話，襲人驚駭無比。為了以防將來哪天事發(fā)自保，也為了她今后能在寶玉身邊有個容身之地，她毅然跟王夫人告發(fā)。說寶玉大了，該找個說法，挪出園子來了，不然和姐妹們朝夕相處，萬一出個岔子，一生的名聲也就毀了。王夫人又不糊涂，再說寶黛兩個人日久生情的事大家也都心知肚明，所以襲人這樣說，王夫人猜得出說的是誰。黛玉和寶釵兩個，王夫人自然更喜歡后者。襲人這樣做，無疑把賈寶玉和林黛玉這對苦情戀人的關(guān)系向著萬丈深淵推了一把。
表面上，襲人誰也不得罪，該干啥干啥，穩(wěn)穩(wěn)地盡著自己的本分。但寶玉自從晴雯死后，就一步步疏遠(yuǎn)了襲人，是從內(nèi)心生發(fā)的疏遠(yuǎn)。后來寶玉出家，襲人嫁給了蔣玉菡。她這樣平和但沒有骨氣的女人，生活落到哪步田地，都會順從接受，并且活得心安理得。所以可以預(yù)料，她和蔣玉菡的日子不會過得太差。和晴雯的干凈倔強比，襲人更水性楊花，當(dāng)然這里的水性楊花沒有貶義，更接近本意。她是柔韌的、靈活的、求實的，生活和命運的水怎么流，她隨著水面怎么起落漂浮，只要能求得一份生存，什么樣的茍且都能夠坦然接受。
所以在生活面前襲人是勝利的。以和她的底層丫鬟身份相匹配的能力，獲得了她的勝利。麝月、秋紋都是她調(diào)教出來的，都跟她一樣行事做人，所以怡紅院里老實人都生存了下來。這是襲人的生存法則。
襲人看似有情，對寶玉無微不至地照顧，為前途未來日夜操心，簡直比長姐甚至母親都盡心，但其實和晴雯比，她才是無情的人。早在日子靜好的時候她就跟寶玉說過，你要是為非作歹的強盜，難道也要我守著一輩子？她才不守呢。她之所以這么盡心，是因為寶玉擁有值得她付出的價值，他的出身、靠山、家世。等到寶玉真的落魄不堪的時候，她是不會留戀的。她就是這樣清醒、務(wù)實、無情的女人。和生活茍且，和命運妥協(xié)，在茍且里活，這是襲人除了人品之外，又輸給晴雯的地方。如果說薛寶釵是封建家長眼中最理想的妻，那么襲人就是最理想的妾。她們都是按照社會實踐的最實際標(biāo)準(zhǔn)，努力成長為自己想要的模樣。這背后付出了多少心酸和汗水，忍耐了多少委屈和無奈，也就只有她們自己知道了。
襲人是個老實姑娘。但這老實分了層次，表面的真老實，深處的真無情。作為曾經(jīng)被家人賣掉的女孩，她是從社會最底層一點點長大的，她懂得人間的艱難，也學(xué)會了把最基本的生存放在首位。忍耐、包容、擔(dān)當(dāng)、吃苦、勤懇，是她的生存法則，伺機而動、把握良機、果斷出擊、毫不留情，是她的勝利法則。
七、晴雯是一首歌
性格即命運。放在紅樓丫鬟晴雯身上最恰當(dāng)不過。晴雯是個好強的人，卻落了個最不堪的結(jié)局——被王夫人扣了頂勾引寶玉的狐媚子的帽子，帶病被趕出大觀園，冤屈、羞憤加上病災(zāi)，很快就一命嗚呼了。
晴雯死之前，榮國府已經(jīng)死過一個丫鬟金釧兒，那是王夫人身邊的大丫鬟，就因為和寶玉一句玩笑話不當(dāng)，被趕出去，因而羞憤跳井。在金釧兒上王夫人尚有一些不忍心，到了晴雯頭上，沒有絲毫同情，一口咬定她就是狐貍精，是禍害，是要敗壞他寶貝兒子的禍水。所以晴雯被趕出去后，沒有親人照顧，只在姑舅哥嫂處養(yǎng)病，受人冷眼冷遇，加上嬌弱女兒家哪里受過那等苦，不幾天就被糟踐死了。這件事讓我們看到了那個時代的等級森嚴(yán)和殘酷。對于下人們來說，能到朱門大戶的內(nèi)宅里近身伺候，是榮耀的事，所以大觀園那些一等丫鬟都很驕橫，敢使喚那些上了年歲的女性——粗使婆子，所謂的奶媽和干媽們。迎春的丫鬟司棋去廚房里一頓打鬧，寶釵的丫鬟鶯兒敢和管園子花草的媽媽們對罵，晴雯等人動輒排宣寶玉的奶媽李媽媽。用婆子們的話來形容，就是“一個個仗著年輕，妖精似的”。當(dāng)王夫人決定抄撿大觀園的時候，最高興的是那些婆子們，說早就該收拾這些小娼婦了。結(jié)果也正如她們所盼，好幾個丫鬟死的死走的走，風(fēng)流云散。
晴雯和襲人一樣，也是賈母身邊的人，后來賈母看著她好，就派到了寶玉跟前。晴雯被攆出去后，王夫人給賈母交代過這個事，說了一堆晴雯的壞話，然后就說自己做主趕走了。賈母有些意外，感慨說原本看著是個好孩子，確實不錯，才給了寶玉的，誰知道能變成這樣。其實賈母看人很準(zhǔn)的，她并沒有看走眼，晴雯一直都是那個晴雯，只是等閑變卻故人心，卻道故人心易變。外界環(huán)境變了，襲人都知道跟著環(huán)境成長，一路爬到了想要的位置，晴雯卻不知道成長，她永遠(yuǎn)都那么任性，那么高傲，那么我行我素，心直口快，敢愛敢恨。她敗給了自己的性格，也敗給了他人的算計，敗給了殘酷的社會等級，和難以把握的命運。
恰如黛玉和寶釵是一對明顯對比的存在，襲人和晴雯也是一對很明顯的對比存在。只有放在一起對比著看，我們才能更好地看清這兩個女孩子。都是青春年華，花苞一樣嬌嫩，都純良美好，容顏動人，區(qū)別在性格上。襲人溫柔敦厚人盡皆知，寶玉身邊的很多事情都是她在極力周全。晴雯是干草，見火就著，眼里不揉沙子。在很多細(xì)碎的家常情節(jié)上，我們能看到兩個人完全不一樣的表現(xiàn)。襲人永遠(yuǎn)都是滅火的那一個，是萬能滅火器，主子的錯她能忍受，丫鬟的錯她能包容，和誰都能處得最舒適。晴雯是刺，是針尖，是刀子。趙姨娘在賈政面前進寶玉的讒言，丫鬟小鵲聽到了偷偷送來信，寶玉嚇壞了，馬上秉燭夜讀，有小丫鬟熬不了夜瞌睡打盹，晴雯又踢又罵，罵得很難聽。她伺候?qū)氂竦哿松茸樱瑢氂裥那椴缓谜f了她幾句，她當(dāng)時就翻臉，以至于有了后面撕扇子換美人一笑的經(jīng)典橋段。
晴雯其實是個粗中有細(xì)的人，也是有真本事的人。賈母送給寶玉的俄羅斯貢品雀金呢大外氅，寶玉剛上身就被火炭爆了個洞，襲人等連夜想辦法，怡紅院的大小丫鬟都不能補，悄悄托人拿到外頭去問也沒人敢接。最后病中的晴雯爬了起來，在燈下縫補這件名貴衣服。在晴雯留給寶玉的所有記憶里，這應(yīng)該是最難忘的一幕。怡紅院的燭火燃出一片光亮和暖意，燈下的晴雯，病似西施，強撐著飛針引線，一針一針縫補那個被火燒出的洞。寶玉親自作陪。這時候?qū)氂窈颓琏┖苡H密，寶玉也知道了這個丫鬟的好。這是和襲人不一樣的女孩兒，她不會百依百順，處處依著你順著你哄著你，她在按自己的心性活，嬉笑怒罵都不刻意掩飾，她活得真實。襲人自從被王夫人明確示意確立了屋里人的身份后，為了要強，也為了避嫌，開始刻意和寶玉保持距離。其實寶玉自從和晴雯親密起來以后，就慢慢地疏遠(yuǎn)了襲人，因為相比之下，他看得清這兩個女孩誰真好誰是摻了假的。
晴雯這樣的脾氣，奇怪的是，寶玉曾說黛玉待晴雯好。寶玉挨打后，黛玉來看，眼睛哭成了爛桃兒，匆匆離去后，當(dāng)晚寶玉放心不下，打發(fā)襲人等人離開后，讓晴雯去看看林姑娘在做什么、好不好。晴雯沒有一點不悅的意思，倒是提醒該拿點什么，不然不好意思。寶玉就讓她拿了幾塊舊帕子送去。晴雯說巴巴地送舊帕子，要是惹林姑娘多心咋辦。寶玉說只管送去，意思她會明白的。晴雯就去了，也沒再多問半句話。其實這幾塊帕子寄托了寶玉對意中人的心意，如今他傷病不能親自去看，但心還是記掛著妹妹，讓妹妹保重，兩個人的心始終是在一起的。黛玉自然體會到了寶玉的用心，當(dāng)夜秉燭題詩，在舊帕子上寫下了有名的《題帕三絕》。黛玉臨終焚燒的詩稿里也有這幾塊帕子。
作為寶玉身邊最親近的丫鬟，晴雯和襲人是知道寶黛秘密最多的人。送帕子以后，我們從來不曾看到晴雯跟誰提過這件事。她就當(dāng)一件很平常的事去辦。她難道真不懂？不是。她遠(yuǎn)比襲人聰明。只是她不愿意嚼舌根搬弄是非，更沒有像襲人那樣，把這個當(dāng)資源，找王夫人告發(fā)，搭建自己上進的臺階。有一次她要洗澡，寶玉提議和她一起洗，她說算了，才不想一起洗，上次麝月秋紋伺候他洗，誰知道咋洗的，用了那么長時間，連席子上都是水，床腳都汪在水里。她說你們那些瞞神弄鬼的事，別以為我不知道！從這些言語間看得出，她什么都知道，什么都清楚，只是不愿意說破罷了，也不愿意去效仿。
論相貌、聰慧、本事，襲人處處要落晴雯的下風(fēng)。最后晴雯輸?shù)媚敲磻K，和她的性格有關(guān)，也和她光明磊落坦坦蕩蕩有關(guān)。被趕出大觀園后，她后悔過，寶玉偷偷去看她，她從奄奄一息中掙扎著和寶玉換了貼身小襖兒，這一舉動，和后面說出的那些話，都是從心窩里掏出來的，全是她的心聲。她是愛寶玉的，她的愛不輸于襲人，只是她從來都沒有耍手腕勾引。她不是沒有機會，只是她沒有那么做，她不屑于那么做，作為一個丫鬟，在強大的既定社會邏輯里，她要活得更好，只有像襲人那樣，這一點她是明白的，可是她不愿意那么做。她看不上那些手段。她活得高傲、干凈、清白、光明。可惜那樣的社會不允許一個最底層的弱女子活得像人。她被狠狠地踩在地上，碾進泥土里，消失得無聲無息，除了寶玉偷偷做了篇《芙蓉女兒誄》悼念了一下，大觀園的日子依舊。
心比天高，身為下賤，正是她的寫照。在等級森嚴(yán)的社會壁壘下，她注定是犧牲品。
晴雯死了，但她燦爛的性格，和奪目的光彩，讓她成為《紅樓夢》里最鮮活生動的丫鬟。她的形象令人難忘。就像是一首歌，曲調(diào)明快，鮮亮，活力飽滿，充滿了感染力，讓人傳唱至今。
【作者簡介：馬金蓮，女，80 后，寧夏西吉人。中國作家協(xié)會會員，寧夏作家協(xié)會副主席。出版小說集《長河》《1987年的漿水和酸菜》《我的母親喜進花》等十三部，長篇小說《馬蘭花開》《孤獨樹》等四部。作品獲魯迅文學(xué)獎、全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎、全國“五個一工程”獎、中華優(yōu)秀出版物獎圖書獎、《小說選刊》年度獎、《民族文學(xué)》年度獎等，個人獲首屆茅盾新人獎。作品被譯為英文、阿拉伯文等。】
