醋溜童話
我來(lái)了
父親母親是在臘月三十結(jié)的婚。據(jù)母親說(shuō)我父親很窮，他要供養(yǎng)鄉(xiāng)下的父母，還要供弟弟讀大學(xué)。父親有一間房，一床一桌，一把椅子及若干粉筆箱子。母親帶來(lái)了一個(gè)皮箱和一個(gè)柳條箱。父親對(duì)母親說(shuō)，你看咱們?cè)偬睃c(diǎn)什么？母親說(shuō)不要再多了，不然將來(lái)沒(méi)有地方放鋼琴了。鋼琴？父親嚇了一跳，那么貴，怎么買得起？母親神秘地說(shuō)我從工作第一天就攢錢了，已經(jīng)差不多了，你再幫我一下就成了。她對(duì)丈夫的唯一要求是讓她攢夠錢買鋼琴。母親曾是個(gè)活潑美麗的少女，從小就喜愛(ài)音樂(lè)，那時(shí)她每天上下學(xué)路過(guò)一所洋房都能聽(tīng)見(jiàn)鋼琴的聲音，她總要站著聽(tīng)半天。她常常夢(mèng)想：長(zhǎng)大了，掙錢了，一定要買一架鋼琴。
于是他們把置辦婚禮的錢省了下來(lái)。父親結(jié)婚穿的中山服都是借的，據(jù)說(shuō)已經(jīng)參加多次婚禮了。母親的嫁衣是她自己做的。他們只是在老家花了三十元錢請(qǐng)親戚朋友吃了頓海參席。那時(shí)海參很便宜，那時(shí)的大海很富饒，遇到風(fēng)浪大的時(shí)候，趕海的人們常常能在沙灘上撿到被大浪打上來(lái)的海參。那天晚上，父親為了喜慶，買了一支拇指粗的炮仗，興頭十足地在院子里支了起來(lái)，用煙頭點(diǎn)燃了捻子回頭就跑。不料炮仗倒了，橫著飛向洞房的窗戶，把貼在玻璃上的喜字炸得粉碎。奶奶心里有些犯忌，認(rèn)為不是好兆頭，不知會(huì)有什么禍?zhǔn)拢低禑思垺Ｎ腋改缸x過(guò)書(shū)，多年受唯物主義教育，當(dāng)然不會(huì)在意。但是，父親卻從此不再敢放鞭炮。我們小的時(shí)候，每當(dāng)過(guò)年，外邊鞭炮聲大作時(shí)，他就不讓我們出去，好像外面有槍林彈雨。
那是個(gè)創(chuàng)造奇跡的年代，三面紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，各條戰(zhàn)線捷報(bào)頻傳，大放衛(wèi)星，大煉鋼鐵、農(nóng)業(yè)畝產(chǎn)超萬(wàn)斤。母親的學(xué)校也建成了煉鋼爐，師生們?nèi)找箠^戰(zhàn)，把從家里拿來(lái)的飯勺煤鏟車轱轆都煉成了鐵塊。同時(shí)，母親的肚子也悄悄地大了。
然后，當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)，借用“大躍進(jìn)”時(shí)的一首詩(shī)《我來(lái)了》：
“天上沒(méi)有玉皇，地上沒(méi)有龍王，我就是玉皇！我就是龍王！喝令三山五岳開(kāi)道，我來(lái)了！”
那時(shí)人說(shuō)話就這味兒，與天斗，其樂(lè)無(wú)窮；與地斗，其樂(lè)無(wú)窮；與人斗，其樂(lè)無(wú)窮。豪情壯志沖云天。
我出生那天就和上帝斗上了。他讓我在錯(cuò)誤的地點(diǎn)錯(cuò)誤的時(shí)間出生，我不愿意，和他哀求糾纏了許久。跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義后，人們發(fā)現(xiàn)肚子越來(lái)越吃不飽了，天氣又十分寒冷，我當(dāng)然愿意賴在媽媽肚子里不肯出來(lái)。況且這批孩子的命運(yùn)是鐵定了的：生下就挨餓，上學(xué)就停課，畢業(yè)就下鄉(xiāng)，回城沒(méi)工作，結(jié)婚沒(méi)有房，生孩就一個(gè)……而且還流行一種叫小兒麻痹的傳染病……我揪著上帝的衣袖撒潑哭鬧：“我不去呀，我不去呀！”上帝被我纏得煩了，一甩袖子，把我“啪唧”扔到了紅旗卷烈焰，戰(zhàn)歌沖云天的年代。
還要說(shuō)說(shuō)我的生日，早一天和晚一天命運(yùn)是不一樣的。中國(guó)人喜歡算命，就是因?yàn)榕欢约簽楹螘?huì)是這樣，而不是那樣，是什么在主宰著人們的命運(yùn)。勤勞能致富嗎，富裕就是福嗎？百年的經(jīng)歷告訴人們，未必。這要看生在什么時(shí)候，早生晚生關(guān)系大了。比如我奶奶，早生幾十年，是剝削階級(jí)地主婆。晚生幾十年是勤勉持家的好女人。回來(lái)說(shuō)我的生日，一九五九年一月六日，五十年后，當(dāng)我這批福利廠的女職工要辦理退休的時(shí)候就會(huì)知道，一九五八年十二月三十一日以前出生的人，享受事業(yè)單位的待遇退休。而那個(gè)時(shí)間以后出生的，只能以企業(yè)待遇退休，養(yǎng)老金相差很大，相當(dāng)于貧農(nóng)和富農(nóng)的差距。
我的第一聲啼哭就開(kāi)始了抗議。
我不明白世間的人們?yōu)槭裁催@樣冷酷地對(duì)待我。她們把我揪著腿倒提著，使勁拍打我的屁股。我哭，我叫，可人們并不心疼，反而笑嘻嘻地說(shuō)：“看啊，多么健康的孩子！哭得這么響亮，手腳這么有勁兒！”
然后我掉進(jìn)了一個(gè)暖暖的懷里，嘴里塞進(jìn)了一個(gè)香香軟軟的東西，一股熱流涌進(jìn)肚子里。啊，這是乳汁。原來(lái)這就是人間，既寒冷又溫暖，既痛苦又甜蜜。
我認(rèn)識(shí)了媽媽，她很漂亮，頭發(fā)燙著彎兒。在我和老天胡鬧不肯出生的時(shí)候，媽媽疼得死去活來(lái)，此刻她的頭發(fā)濕濕的都粘在了臉上。她看見(jiàn)全須全尾的女兒立刻笑了，說(shuō)就是她，夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)的，就坐在鋼琴邊。媽媽?xiě)盐业臅r(shí)候就設(shè)想過(guò)我的模樣，會(huì)不會(huì)漂亮，會(huì)不會(huì)聰明，會(huì)不會(huì)活潑快樂(lè)，并無(wú)謂地?fù)?dān)心，孩子會(huì)不會(huì)忘記長(zhǎng)了什么東西，會(huì)不會(huì)把什么長(zhǎng)錯(cuò)了。但她毫不懷疑這個(gè)小生命有一雙健康的小腿，因?yàn)槲铱偸翘詺獾氐胖亩亲印?/span>見(jiàn)沒(méi)長(zhǎng)錯(cuò)什么東西，媽媽欣慰地舒了一口氣。
我還見(jiàn)到了爸爸，這人穿著干部服，才三十出頭，卻有些塌肩，神色疲憊而拘謹(jǐn)。他見(jiàn)了我似乎很敬畏，小心地碰了碰我的臉，很莊嚴(yán)地對(duì)我媽媽說(shuō)：“女孩就女孩吧，我同意。”他沒(méi)說(shuō)“我批準(zhǔn)”是因?yàn)樗皇菋寢尩男ｉL(zhǎng)。
我感覺(jué)父母對(duì)我的到來(lái)還是滿意的。結(jié)婚炮仗的事令奶奶一直惴惴不安，一個(gè)健康的孩子的到來(lái)是他們婚后的第一件大事，證明老太太的擔(dān)心是多余的，他們信仰的唯物主義是顛撲不破的真理。如果他們這時(shí)認(rèn)出這個(gè)孩子是個(gè)倒霉蛋掃把星，只怕要忙不迭地把我塞回去呢。
掃把星降生不久，人們就開(kāi)始挨餓了。
好像這也不怪我。頭年那些人跑步進(jìn)入共產(chǎn)社會(huì)，集體吃上大鍋飯，一氣把糧食吃沒(méi)了。轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)青黃不接，老天也沒(méi)掉餡餅只能挨餓。這一餓就是三年。
爸爸給我起了個(gè)小名，叫彎彎。他認(rèn)為女孩子應(yīng)該細(xì)膩委婉，溫柔可人。其實(shí)他心里一定有別的理由。很多年后，我讀了他讀過(guò)的書(shū)，在“直如弦，死道邊；曲如鉤，得封侯”的下邊，有指甲劃過(guò)的的痕跡。
我并不知道命運(yùn)的事，就是理直氣壯的哭、叫、拉、尿，就要無(wú)拘無(wú)束自由自在。每次被捆在襁褓里，不管捆得多結(jié)實(shí)，我都要掙脫出來(lái)。掙出手腳后，我就喜歡抱著自己的胖腳丫津津有味地啃。
媽媽第一次抱著我去單位，同事們你爭(zhēng)我?jiàn)Z地抱著親。我表面上笑嘻嘻地逗人喜愛(ài)，暗地里卻不客氣地挨個(gè)往人家身上澆尿，弄得他們狼狽不堪斯文掃地。
托兒所的阿姨很快也嘗到了我的厲害。那時(shí)的托兒所設(shè)備簡(jiǎn)單，沒(méi)有帶圍欄的小床，幾個(gè)孩子都放在一個(gè)大床上。自從我來(lái)了以后，保育員就不能離開(kāi)一步，身邊堆了幾個(gè)大枕頭也擋不住我往床下掉。一次保育員抽空去了一趟廁所，回來(lái)就發(fā)現(xiàn)少了個(gè)孩子，嚇了一跳。聽(tīng)見(jiàn)床下有聲音，一看是我，正洋洋自得地哼著自己才懂的歌兒。保育員沒(méi)辦法，就用一條布帶把我拴在床上了。即使是這樣我也不屈不撓地滾呀爬呀。終于我一天，布帶把我勒出了腸套疊，差點(diǎn)要了命。
媽媽再也不敢把我交給別人了，只好把我送到了奶奶家。
奶奶六十多歲，身體還很硬朗，耳不聾眼不花背不駝腰不彎。她十七歲做母親，三十八歲做奶奶，已經(jīng)養(yǎng)了半打子女，撫育過(guò)一大群孫女外孫，積了幾十年育兒經(jīng)驗(yàn)，把我看大，應(yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題。但不久她就驚呼：“這孩子怕是托生錯(cuò)了，你看這能耐，比小子還強(qiáng)。”七個(gè)月的我兩條腿結(jié)實(shí)得像棒棰，往地上一戳，便穩(wěn)穩(wěn)站住了。十個(gè)月我就舞舞扎扎地挪步了。我一刻也不肯在屋里呆，每天穿上衣服就指著門外要走。我最喜歡在陽(yáng)光下捕捉自己的影子。奶奶被我忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
一天，我病了，發(fā)高燒。起初奶奶沒(méi)在意，燒了一碗姜湯給我灌下去，蓋上被子捂了一宿。第二天看看還不好，就找村里的大夫給看看。大夫給扎了一針青霉素，說(shuō)：“回去吧，睡一覺(jué)就好了。”第三天早晨，我的燒退了，睜大眼睛看著奶奶。奶奶高興地說(shuō)：“起來(lái)吧，穿好衣服出去玩。”她把我抱起來(lái)，我不會(huì)打挺了；往下一放，立刻癱做了一堆。奶奶一怔，仔細(xì)地?fù)u了搖我的手腳，軟得像面條。奶奶眼前一陣昏花，抱著我踉踉蹌蹌地闖進(jìn)大夫的家里，“大夫啊，快給看看，孩子怎么不會(huì)動(dòng)彈了？”鄉(xiāng)下的大夫沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種病，讓奶奶趕緊進(jìn)城去大醫(yī)院看看，并說(shuō)晚了這孩子就完了。奶奶一屁股坐在地上，不顧體面地大哭起來(lái)：“天哪，我怎么向她爹媽交待啊？人家把個(gè)活蹦亂跳的孩子交給了我，現(xiàn)在變成這個(gè)樣子，我可怎么說(shuō)，我可怎么辦啊！？”
但是奶奶很快收起眼淚，抱著我去趕火車進(jìn)城，我的性命要緊呀。往火車站走的路第一次顯得那么長(zhǎng)。奶奶的汗水和淚水點(diǎn)點(diǎn)滴滴地流著，力氣在迅速枯竭。腳步蹣跚了，腰身佝僂了，短短半里路，奶奶似乎走了十年，從花甲走到古稀。
接著我又折騰媽媽。媽媽一邊上著課，一邊煉著鋼，本來(lái)就累得要死，還要抱著我去醫(yī)院針灸。我遇上了一位身懷絕技的老中醫(yī)，他給我針灸了五次，原來(lái)不會(huì)動(dòng)的右臂就能抬起來(lái)了。媽媽看到了給我治愈雙腿的希望，就堅(jiān)持著每天抱我去扎針，不管身體有多累，還天天發(fā)著低燒。結(jié)果很快她就累得吐血了。肺結(jié)核，那時(shí)是很恐怖的病，媽媽住進(jìn)了傳染病醫(yī)院。
奶奶進(jìn)城來(lái)繼續(xù)帶著我治病。
中風(fēng)的爺爺在鄉(xiāng)下生活不能自理，奶奶隔幾天就得回去給他做出幾天的飯。那時(shí)農(nóng)村糧食很緊張，奶奶回去有時(shí)也無(wú)米下鍋。父親無(wú)奈，在住處附近找了半間房子，把父母都接到了城里。政策允許，爺爺奶奶也辦上了城市戶口。有了城市戶口，也就有定量供給的糧食，雖然也很少。爺爺?shù)匠抢锍缘牡谝活D接風(fēng)飯就撐著了，連吃三盤(pán)餃子還是不夠。結(jié)果他黃金入褲了，還不敢吱聲。后來(lái)是奶奶聞著味不對(duì)，讓他把褲子脫下來(lái)洗了。
老實(shí)本分的爸爸第一次做了一件有損于黨員形象的事――走資本主義道路，去買了一頭老奶羊，讓跛行的爺爺牽到山邊吃草，擠奶給我喝。我想我身上一定有羊的基因，每當(dāng)有恐怖襲來(lái)，我就渾身無(wú)力，兩眼發(fā)直，嘴里發(fā)出“媽，媽”的聲音，那一定是羊奶發(fā)作了。
奶奶有一口東西也要留給我吃，有兩口就留給兒子，偏偏疏忽了爺爺和她自己。爺爺非常不滿，盡管手腳不利索也要和奶奶分家另過(guò)，自己煮玉米粥吃。畢竟那個(gè)時(shí)候人們餓得眼睛都綠了，視飯如命啊。
終于，大饑荒過(guò)去了，媽媽病情穩(wěn)定了，弟弟出世了。他是爺爺奶奶唯一的孫子，老兩口愛(ài)如珍寶。每天用一輛竹制童車推著孫女孫子在街上走過(guò)，應(yīng)該是奶奶最享受的事情了。奶奶很樂(lè)意讓人看她孫子的小蛋蛋。而孫女卻總是一付哭臉，因?yàn)檫@是通向醫(yī)院的路。傍晚的時(shí)候，奶奶帶著我們?cè)诼房谟痈赣H下班，他的手提包里總有好吃的。媽媽也在晚飯后給我們講故事教我識(shí)字。那應(yīng)該是我們家最圓滿最快樂(lè)的日子吧，可惜我沒(méi)有多少記憶。
但是，爸爸孝順父母的事跡被組織上知道了，這是不允許的。出身于剝削階級(jí)家庭的人怎么能講孝道呢？怎么可以和父母劃不清界限住在一起呢？革命干部必須要愛(ài)憎分明，站穩(wěn)階級(jí)立場(chǎng)，對(duì)待敵人要像嚴(yán)冬一樣殘酷無(wú)情。原來(lái)在四清運(yùn)動(dòng)中，爺爺奶奶的成份從上中農(nóng)被改劃為地主了。于是在那一年的年末，在零星的鞭炮聲里，我們的家散了。爺爺奶奶被趕回鄉(xiāng)下，我也隨奶奶去了。媽媽又去住了傳染病院，小小的弟弟被送進(jìn)了長(zhǎng)托幼兒園。父親繼續(xù)小心翼翼地當(dāng)干部。
聯(lián)系客服
