剛剛過去的這個暑假，清華大學熱能系的吳碧芬和同學來到福建省連成縣培田村進行了社會調查并且支教；中華女子學院的滕蔓同學也到河南鄧縣進行了教育調查和研究；中國青年政治學院中文系副教授梁鴻老師，則分別于2008年、2009年深入河南鄉村調查采訪，完成了10多萬字的紀實性鄉村調查《中國在梁莊》……
越來越多的年輕人和專家學者走出象牙塔來到農村，他們是為了心中的一個疑惑：鄉村教育到底怎么了？他們也是為了一個答案，尋找鄉村教育的希望。
村莊沒有生氣 孩子的內心是荒涼的
重慶市銅梁縣白羊鎮鳳凰村3社的趙老漢已經60多歲，每個月160元的低保是他的全部收入，生活相當拮據的趙老漢卻擁有一部手機，這部手機讓他跟11歲的孫子趙善中可以每天“說說話”。
趙善中4歲時爸爸就去世了，隨后媽媽也離開他去了貴州，之后再沒有回來。家里就剩下爺孫倆人。
趙老漢家的情況是當下農村的真實寫照。
趙善中所在的重慶市銅梁縣白羊鎮浙商愛心小學共有住宿學生239人，其中55.6%為父母均不在身邊的“雙留”學生，還有35%左右的孩子父母一方不在身邊。
其他地方也是如此，“據我們的不完全統計，培田村的居民大部分年齡在45歲以上和13歲以下。”吳碧芬在福建培田村調查時，獲得了這樣的數據。據河北省平山縣西柏坡中學霍新華校長了解的情況，大概每一個農村學校的留守兒童比例都能達到1/2～2/3。
“空心村”現象在農村正變得越來越普遍。
“一個人最天然的需求就是親子需求。”梁鴻老師說，父母對孩子的教育是融在點滴生活中的，比如日常的行為習慣、待人接物等最基本的行為準則，都是通過生活中的很多小事由父母言傳身教給孩子的。“現在父母和孩子的分離會對孩子的道德觀和信仰甚至是孩子的人格成長造成嚴重的影響。”
還有一些更為深遠的影響。
隨著年輕人——村莊中最成熟、最有活力的一群人的離開，一個村莊失去了最根本的東西。
因為年輕人的離開，耕種土地的勞動力隨之減少，工廠到鄉村承包了土地，冰冷的機器代替了熱鬧的農業生產，原來清新優美的自然環境被破壞，取而代之的是垃圾和污水。
梁鴻回憶說：“我們小時候雖然很窮，但身邊還有條清澈的小河，我們游泳，躺在沙灘上，我們浪漫過。”
年輕人的離開也帶走了鄉村的生氣。沒有了生氣的村莊也無法保留原有的生態。
“一個孩子是在垃圾堆旁長大，還是在清澈的小河旁長大，其中微妙的不同是難以言表的。”梁鴻說。“失去了和大自然中的水、花花草草的親密接觸，自然的力量無法在心中流淌。”
沒有學校的村莊就像沒有孩子的家庭
年輕人的離去掏空了孩子的內心，而孩子的離去又掏空了鄉村的靈魂。
隨著人口出生率的下降，也隨著一部分孩子跟隨外出的父母到城里去讀書，在村里讀書的孩子越來越少。
重慶市銅梁縣白羊鎮浙商愛心小學老師李小利，從1995年開始便在一個村小當老師，那時候她所在的學校有6個班，每個班人多時能有六七十人，但3年前李老師離開時，4個村的孩子加在一起也就只能組成3個班。
為了應對這種情況，國家開始撤并鄉村學校，很多孩子走出了大山深處的村莊，被集中到鄉里、鎮上的學校去讀書，由于路途遙遠，很多孩子寄宿在學校里。
“記得小時候村子里都有學校。”21世紀教育研究院研究員王麗說，“每天早上學校鈴聲響起的時候，家長們就從四面八方把孩子送到學校，下午學校鈴聲再次響起的時候，家長們又從四面八方把孩子接走，緊接著村莊的半空中便飄起了裊裊的炊煙，那時候整個村子都是溫暖的，所有人都是心懷希望的，而村子的希望就是學校。”
現在，學校沒了，孩子走了，村子也變得沒有希望了。更令人痛心的是，從鄉村中生長出來的中華文化的根失去了滋養。
王麗也曾經到過福建省連城縣朋口鎮宣和鄉的培田村。這是一座具有800多年歷史的客家村落，保存了大量明清時期古建筑群。
這個小村莊除了榮獲過“中國歷史文化名鎮(村)”稱號外，還曾經有過鮮活的鄉土教育文化。
培田村歷史上有9所書院，其中，南山書院的規模和影響最大。王麗老師聽村里人介紹，清朝同治年間南山書院就已是附近一帶有名的學堂，不光招收本族子弟，周邊村莊有錢人家的孩子都來入讀。
跟今天的所謂“名校”一樣，書院之所以聞名遐邇，主要還是因為師資與教學質量。當時的培田村“義塾有名師，賓榻有上客，水軒竹院有鴻儒”，可謂盛極一時。
書院從清乾隆三十年(1765年)創辦至光緒三十一年(1905年)止，共140年。據統計，由此步入仕途的國學生、貢生、秀才、舉人、武進士等有120多人，其中五品與三品銜的有9人，應了明代兵部尚書裴應章“距汀城郭歲百里，入孔門墻第一家”之美譽。
如此悠久的鄉村教育文化，卻隨著一所所村小的撤并消失了，孩子們從幾歲開始就被關在寄宿學校中，“一直關到十五六歲。這群孩子雖然生長在農村，但同樣也是被圈養。”梁鴻說。
“教育并不是1張課桌+1張座椅。”北京大學教育學院教授、原北京大學附中校長康健說，我們現在這種一刀切式地把孩子集中起來教學是一種誤導的方式。康健教授介紹，當年澳大利亞的白人曾經把土著人的子女從他們的家鄉、父母身邊帶走，拉入白人社會去享受所謂的優質生活和優質教育，不良后果逐漸顯現，今天，澳大利亞政府不得不為當年的過失道歉。
有人說：一個村莊沒有了學校，村莊的公共空間就沒有了，一個村莊的文化也就沒了。就像一位鄉村老人說的那樣：“村莊沒有了學校，就像人沒有了孩子。”
離開了文化沃土的教育，就像小樹沒有了根，“沒有了根，缺少了營養怎么發展？”康健說。
延續鄉村文化成為重振鄉村教育的希望
專家學者都說，鄉村教育的問題并不是單純的教育問題，它是我國現階段政治、經濟、文化發展的諸多問題的集中體現，也有人說，我國目前鄉村教育出現的問題是經濟發展的必然產物。
“不可逆轉的工業發展道路并不意味著就是一條合理的道路。”梁鴻說。因為一個人、一個社會、一個國家的發展最終是無法離開文化這個強大基石的。
讓樸素的、有悠久歷史的鄉村文化延續下來，成為重振鄉村教育的希望。
中國人民大學鄉村建設中心于一年前在培田村建立了一所客家社區大學，希望藉此找到鄉村教育的希望。
社區大學成立以后，開展了腰鼓隊培訓、電腦培訓、藝術團、圖書室、夏令營等活動。
圖書室建立之后，“每天中午和傍晚都會有孩子到這里來看書、下棋，他們還能把圖書借回去看。”吳碧芬說。
夏令營主要是大學生志愿者每年暑假在這里進行的支教活動，現在已經進行兩年了。一個月左右的夏令營吸引了培田村周圍不少小學和初中的孩子，“這次就來了101個孩子。”吳碧芬說。
隨著社區大學各項活動的展開，古老的培田又有了生機。據了解，村里的小學在2008年時，只剩下一、二、三年級，其他年級都撤并到鄉中心小學，現在四年級又恢復了，而且還有了40名學生。
“上學期，我每天都會想媽媽，晚上經常一個人躲在被子里哭。”重慶市酉陽縣距市區近6個小時車程，9歲的殷鳳玲在該縣的毛壩鄉中心小學上四年級。殷鳳玲有一雙又黑又大的眼睛，在她還沒有滿月的時候，媽媽就帶著哥哥姐姐離開了家。“我現在不想她了，她是因為我們家太窮了，不要我們了，再也不回來了。”殷鳳玲說。
在廣大的農村，殷鳳玲的故事并沒有什么特別，千千萬萬個留守兒童跟殷鳳玲一樣，故事里有血也有淚。
全國婦聯的調查數據顯示，目前全國農村留守兒童約5800萬人，其中14周歲以下的約4000萬人，近三成留守兒童家長外出務工年限在5年以上。僅殷鳳玲所在的毛壩鄉中心小學就有78.4%是留守兒童，其中，父母雙方均不在的“雙留”兒童達到了40.6%。
在很多人眼里，這些孩子是累贅、多余的人，“這些孩子是最需要關愛的，但是他們的教育往往停留在了最底線：只要攏住他們就行，等上完初中就可以出門打工了。”中國青年政治學院中文系副教授梁鴻老師說。
羅婷婷是重慶市豐都青年希望小學五年級的學生。她的父母出門打工時，她還不會說話。由于奶奶不喜歡她，她便東家串、西家串，想媽媽的時候她就使勁兒咬自己的胳膊，現在胳膊上還能看到一個個的血印。因為平時“連個說話的人都沒有”，羅婷婷經常心里很煩，“煩了就打罵同學，班上的23個男同學都被我打罵過。”
如果沒有及時的關注和教育，羅婷婷這樣的孩子很有可能會成為一名問題少年——前兩年廣州大學人權研究中心曾做過一項調查，發現新生代農民工罪犯近八成曾經為留守兒童。
雖然留守兒童教育問題很多，但是以我國目前的發展狀況看，還不能一下子從根本上解決留守兒童跟父母分離的問題，不少地方做著各種有益的嘗試，試圖找到一條讓留守兒童健康成長的道路。
重慶目前在全市30個區縣的31所寄宿制學校試行了“4+1”模式。該項目是由重慶市委研究室牽頭、由頂新公益基金會進行支持的，項目于2010年春季開始實驗，現在已經經歷了一年半的時間。
所謂“4+1”，是思想政治教育、人格品質教育、心理情感教育、行為養成教育加上營養健康。聽起來干巴巴的概念，在實際工作中，卻被轉化成了一個個的活動，比如心理情感教育，每個學校都設立了親情電話室，孩子們每天可以在規定的時間給家里人打電話，學校每周都有老師對學生進行家訪，每個月給孩子過一次集體生日。另外，每個學校還專門聘請了有心理學背景的老師，可以對學生進行心理輔導。
隨著“4+1”項目的實驗，項目學校中留守兒童的生活一下子豐富多彩起來，他們漸漸地從不起眼的小累贅變成了學校的小主人，慢慢地從自卑變得自信，臉上也有了笑容。
現在，已經上五年級的羅婷婷再也沒出現自殘的行為，9歲的殷鳳玲也漸漸開朗起來，還獲得講故事比賽的一等獎。留守兒童的學習成績也有了明顯的提高。2009年，重慶市酉陽縣毛壩鄉初級中學教學質量，在全縣鄉15所學校的綜合排名中排在第4位，2010年上升到第3位，今年上升到了第1位。
成效明顯掩不住困難重重。盡管值得慶幸的是，一些好的嘗試依然在堅持進行著。
“項目實施后我們的老師工作量比以前增加了一倍。”銅梁縣白羊鎮浙商愛心小學副校長古偉說。確實，目前，制約農村寄宿制學校更好向前發展的最主要因素仍然是師資問題。
兩年前，上海5000多名15歲的學生參加了國際學生評估項目(以下簡稱PISA)的測試，并取得了第一的成績。近日，在北京大學附中的一場小規模交流會上，PISA的創始人安德烈亞斯·施萊克爾(Andreas Schleicher)回應記者的提問時說，這個第一并不表示上海擁有全世界最好的教育體系。
他肯定了上海教育的特色和優點，譬如那里的學生很能學習，“但在學習動力方面存在不足，他們在空閑時間里往往不愿意主動去學習。”
從16年前開始，施萊克爾每年都會來中國。他看到很多中國學生都在高考的壓力之下努力學習，但雙眼所見沒有影響他的判斷。“如果沒有高考的壓力，他們還會愿意學嗎？”他說，怎么能夠從向學生施加壓力變成讓他們愿意去學，這是中國教育面臨的很大的問題。他警告說，很多研究表明，如果學生在15歲時還沒有培養起學習的興趣和動力，他們以后就很難成功。
PISA開始于1997年，其評估每3年進行一次，主要從閱讀素養、數學素養及科學素養3個領域評估接近完成基礎教育的15歲初中學生，在未來是否具備在國際社會的競爭能力，并以此觀察在經濟全球化環境下，哪個國家擁有更強大的經濟發展潛力。它考察的重要內容是學生對信息的分析判斷能力，而不是他們在學校中學到的知識。
“和其他考試不一樣的是，PISA能客觀反映出教育體系的水平，不能用應試教育來對付它。”施萊克爾舉例說，1997年，德國的16個省第一次參加PISA測試，成績很差。此后，其中的某個省為應對下一次的測試，鼓勵學生做了很多PISA的題目。但它在9年后的測試中并沒有取得進步。而另外15個省意識到測試成績差是源于教育體系的問題，因此努力改進，在2006年的PISA測試中，成績都有了提升。
施萊克爾是一位在教育界頗具影響力的人物。他被美國雜志《大西洋月刊》稱為“全世界的校長”，是英國教育部部長眼里的“英國教育最重要的人”。而美國教育部現任部長Arne Duncan 更是聲稱，在他認識的所有人中，“沒有誰比安德烈亞斯·施萊克爾更了解全球教育正在面臨的問題”。
這個教育界的“大人物”從3個方面勾勒出世界上最好的教育體系是什么樣：不僅重視畢業率，更重視學生畢業后的能力，重視學生在校學到的知識能否幫助他們在社會上獲得成功；教育資源分配比較合理，而且有效果；能夠吸引優秀的人才從事教師職業。
他解釋說，那種在學校背一些知識，進入社會后就能用的時代已經過去了。經濟越發展，背書的能力就越顯得不管用。因此，好的教育體系一定會非常重視思維能力的培養。
施萊克爾贊揚了芬蘭的教育體系：芬蘭的學生學習成績很好，但更厲害的是，他們擁有學習的能力，對全球化的變化很敏感，懂得為何要學習，懂得要學什么東西。
他說，以前在中國做老師有社會地位，許多有才華的學生愿意從事這個職業，但現在，隨著中國經濟的發展，年輕人的機會越來越多，中國正面臨如何把優秀青年吸引到教師隊伍中去的問題。他建議中國可以向教育強國芬蘭學習。芬蘭的老師工資不是很高，但政府為老師創造很多學習機會，老師覺得這項工作很有意義。
這位旁觀者對中國的教育前景表示“挺樂觀”。他說，美國貧富差距很大，同樣有好的和不好的學校，但美國政府沒有意識到這個問題有多么嚴重。“而中國政府意識到了這個問題，開始在政策制定、資源投入方面有所行動。”
施萊克爾提醒說，評價一個國家的教育狀況，不能看它多有錢，而要看它的政府是否在努力彌補教育資源的差別。“錢不能解決所有的教育問題，平均地分配錢，也不能保證教育質量的均衡。”他強調，唯一能解決教育失衡問題的辦法，就是讓好的老師去薄弱的學校任教。記者 李斌
