閑時，總愛傍著虞山轉(zhuǎn)，或山腳下，或山叢里。今早，轉(zhuǎn)到了虞山西麓鵓鴿峰下的翁氏墓——也許，在中國，這少有例外，歷史積淀下來的高人名士，他們都住在山上，何況虞山？面湖而坐，松柏桂杏上沾著姜尚的靈氣？
這兒，已經(jīng)來過不知多少次了，對于死后不再可能葬在虞山上的我來說，虞山腳下的墓碑總是吸引著我，探究每一位逝者，尋訪每一顆亡靈，想知道他們，知道他們曾經(jīng)怎樣？后來怎樣？甚至將來會怎樣？
埠城門外十余里，一座單間沖天式花崗石坊，額鐫“翁氏新阡”，這“新”字似已不妥，雖樹坊銘額不過二十余年光景，但石紋斑駁，塵垢蔽遮，對我這類對古舊文物全無識見的人而言，竟若也有千數(shù)百年時光的古董。你看，三尺許的墓道彎彎曲曲，前行十余丈向西折，再拾九個石級便是翁氏墓冢。
初以為中間最大最風光的那個，該是翁同龢之穴，細看墓碑方知那是乃翁翁心存之墓，而其右稍小者，竟是翁同書夫人之墓（翁同書因故葬于他處），作為翁氏家族中品秩最高的翁同龢之墓，忝列其左。
也許，這正是中國文化最有趣的一端，上至王公貴胄，下至平民百姓，宗法大于一切，無論你官位多么尊貴，你總只能排列在父母尊長之后，但是，君臨天下者，天之子也，帝王之上，不可有更尊貴者，此時，宗法便不那么重要了——這是一個矛盾，據(jù)說，蕭何為劉邦解決了這一矛盾，他向“陛下”進言：給活著的父親上個“太上皇”的尊號不就結(jié)了？
墓碑上有看不見歷史的，難怪唐代那位女皇帝會立個無字碑，翁同和碑上銘文甚多，我用了兩包餐巾紙，才將污穢擦試到看得清銘文。
“乙山辛向兼卯酉三分”，“皇清誥授光祿大夫特謚文恭協(xié)辦大學士戶部尚書曾祖考叔平公，誥封一品夫人曾祖妣湯夫人誥封淑人庶曾祖母陸淑人之墓”，“曾孫翁之廉、之循敬立。”
第一句，實在看它不懂，大概是說此墓的陰陽風水地理位置之類的意思，末一句沒有疑問，言說立此碑文者的身份，中間主體兩大行，概括了翁同和生前死后的主要職銜品秩及其嫡庶兩夫人。
單看銘文，翁氏似也備極哀榮，實則不然，那已是宣統(tǒng)皇帝甚至已是“遜帝”時候的“哀榮”了。翁同和死得很凄涼很惶恐也很孤單，“翁氏新阡”南面的“瓶隱廬”證明了這一點。宦海40余年，功勞沒有，苦勞當有，但于68歲之高齡，解回原籍等死之時，卻還等來慈禧如下嚴厲的“諭旨”：“翁同龢授讀以來，輔導無方，往往巧藉事端，刺探朕意。至甲午年中東之役，信口侈陳，任意慫恿。辦理諸務(wù)，種種乖謬，以致不可收拾。今春力陳變法，濫保非人，罪無可逭。事后追維，深堪痛恨！前令其開缺回籍，實不足以蔽辜，翁同龢著革職，永不敘用，交地方官嚴加管束”（《清史稿卷436》）。
個中兇險，自不待言。
實事求是地說，慈禧不乏“婦人之仁”，雖肝火虛旺，但對翁氏仍算體恤，1898年翁同和開缺回籍是甲午戰(zhàn)敗后對翁同和的當然責罰，“開缺回籍”類于今天的“退居二線”，停職不停薪，而“戊戌政變”后慈禧也并沒有大動干戈，只是追究其“濫保非人”之過，著即行革職，永不敘用，交地方官嚴加管束。久居廟堂之高，身處軍機之重，翁同和自然洞悉分毫，古代士人，往往以諍諍一言，以身伺主，豈知其一身之后，總還掛著老婆孩子兄弟姐妹甚至父母叔伯，尊貴者既沾了光宗耀祖的便宜，落難時自當搭售誅聯(lián)九族的遺患，翁同和深知慈事體大，邑中翁裔何止數(shù)百？他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢賃屋別居，規(guī)規(guī)矩矩赴縣衙聽訓，自稱“五不居士”，不赴宴會，不管閑事，不應(yīng)筆墨，不作薦書，不見生客僧道，稍晚，更移居翁氏丙舍，并更其名為“瓶隱廬”。
翁氏丙舍是翁家墓園守墓人的住處，翁同和在活著時就住到了自家墓園，并向世人宣示，本人“守口職瓶”。
對這樣一位行將就木的老人，就算沒有慈禧的寬懷，怕也不至于對著“瓶隱廬”更下一石，翁同和因此得于善終，這是他的福氣，也是他家族中人的福氣。
其實，我并不是很喜歡翁同龢，這是我從青少年時期一路延續(xù)過來的歷史觀，對一個地方的歷史名人，向來要追問他在歷史進程中的功過是非，他以什么資源，什么背景得于嶄露頭角？他以什么事情，什么作為得于榮華富貴？他又是為了什么讓世人讓后人將他的名字銘記在心頭？
常熟人總是把翁同龢的名字掛在嘴邊，你向一百個常熟人問常熟的歷史常熟的驕傲，他們會說一百次“兩代帝師”——至少，十年前的我會發(fā)笑，“說什么帝師呀？他不是兩位皇帝一個都沒教好么？一個得了花柳病死去，一個也死在了他姨媽之前，同治光緒兩代，不正是五千年中國史上最不堪的一段么？”
也許我太偏激，偏激而至偏執(zhí)，偏執(zhí)而至暗昧，暗味便是無知。以無知之身，對常熟翁氏上下三數(shù)百年家世妄加褒貶，豈不怪涎背謬？
現(xiàn)在的我比前“中正”了好多。確實，如果你離國家民族這些大得嚇人的概念稍稍遠一點，如果你看他如看一個士紳鄉(xiāng)賢，看一個叔伯大舅，總之如看一個與你差不多的鄰里街坊，那結(jié)果或就迥然不同。
我一直很討厭“正史”，它很像現(xiàn)代的“紅頭文件”，不食人間煙火，不問青紅皂白，不究情勢背景，一昧秉承上意，只管“政治正確”，憑空便能構(gòu)畫出數(shù)不清的義士烈女或奸佞屑小，而向以培養(yǎng)“知道分子”為己任的學校教育，又總是立足于“正史”的價值判斷，服膺于“今上”的統(tǒng)治意圖，一傳二，二傳三，猶如娛樂節(jié)目中的“拷貝不走樣”，傳到四五之后，原型早已面目全非。譬如邑中諸君給予翁同和的種種贊美，縱非諛詞，亦屬妄言，譬如《清史稿》中的《翁同和傳》，僅憑中法、中日兩戰(zhàn)中與李鴻章的齟齬權(quán)斗，對國情國力乃至世界大勢的暗昧短視，傾力主戰(zhàn)，終招馬關(guān)之辱，從而貶損有加，也實在對翁同和太過偏狹苛刻了。
誠然，書生無用，清談?wù)`國，與李鴻章相比，翁同和本乃飽讀詩書之碩儒，沐浴皇恩之貴胄，其存在的最大價值，就是報效朝廷，其對國家的最高理解，就是大清，其之主戰(zhàn)，是中國士人的一向傳統(tǒng)。也許，身為“財政部長”的翁同和對李鴻章的處處掣肘確有挾公器以報私仇的嫌疑，但我們也不能否認，為維護天朝的威儀，為弘揚上國的尊嚴，與“小日本”舍命一搏，是大清的唯一選擇擇，這確是翁同和的真實思想，畢竟，與歐美列強相比，日本只能是“小日本”。
然而，他不明白，至少不比李鴻章更明白，小日本一點不小，而天朝上國早就是昨日黃花。你可以購買最大航速的快船，最厚鐵甲的兵艦，但你買不來最有勝算的將領(lǐng)，你可以有很長的鐵路，很大的機器局，很便捷易用的火槍，但是你買不來赤誠為國的士兵——所有這一切，翁同和可能不知或假裝不知，但李鴻章卻知道得很清楚，很清楚……
日本很小很小，但他們鐵桶一塊，中國很大很大，但他們一盤散沙。日本，舉一國之力，必取是役之勝，以稱霸亞洲，傲對歐美，中國，軍隊卻從來不屬于國家，它總是個別強人，個別宗族，個別派系鞏固其私人地位利益權(quán)勢的保障，它當然也有用來保衛(wèi)國家的時候，但那是第二位的，那只是在國家利益與其私人利益一致時才會為國所用，與日本交戰(zhàn)者，僅淮軍一系，北洋一部，人們視中日戰(zhàn)爭為直隸滿洲地方私事爾，各處封疆大臣，有誰曾出一兵一卒，一糧一械助之？梁啟超著《李鴻章傳》一書相關(guān)段落為證，“不見乎各省大吏，徒知畫疆自守，視此事若專為直隸滿洲之私事者然，其有籌一餉出一旅以相急難者乎？即有之，亦空言而己。乃至最可笑者，劉公島降艦之役，當事者致書日軍，求放還廣丙一船，書中謂此艦系屬廣東，此次戰(zhàn)役，與廣東無涉云云。各國聞?wù)撸恍χ?#8221;。有外國觀察家稱，日本不是跟中國，而是跟李鴻章一個人打仗，此言雖過夸張，倒也道出了中國歷史的某種真相。
以一人之力，而對一國之軍，焉有不敗之理？
不久前，我尋訪拂水晴巖邊的瞿式耜墓，甚多感慨。這位抗清名將，南明義士，他死后的榮耀竟是乾隆所賜，乾隆欲弘揚他的何種德性呢？這于其所賜謚號“忠宣”上可知。
瞿式耜是在桂林城中的校場上被捕就義的，“桂林留守”是他的最后職銜，既任留守，自當與所守之城同去就，因此，在那個煙雨蒙蒙的早上，瞿式耜與特地趕來與他一同赴死的張同敞舉杯相祝，題詩相訣。
沒有人陪葬——這一點極其關(guān)鍵，桂林已然一座空城，不用說官軍義軍，散兵游勇，甚至滿城百姓，甚至瞿家奴婢仆役也早已人去樓空，瞿式耜只是以自己一個人的生命，為“忠孝”作著恰如其分的注解。
滿清入關(guān)前后，滿打滿算，百萬人而已，所謂八旗精兵，無非十萬，以十萬之眾，花數(shù)十年功夫，蕩平數(shù)萬萬之眾的明帝國，其情由固然紛繁復雜，但有一個原因應(yīng)當沒有疑意：這國中少有人愛國如愛他自己的家。
譬如，因勸降無果而終將瞿式耜處斬的清定南王孔有德，本乃明將。
譬如，“嘉定三屠”中的操刀者，十有八九是降清的明軍，甚至還有南明官軍。
時過260年，歷史重演，以四萬萬五千萬之大清帝國，何以就勝不了東瀛一“撮爾小國”？
舞臺變了，場景變了，但中國五千年文明史的實質(zhì)似乎永遠不變，大清之不能勝日本，畢肖大明之不能勝后金。
非國中無人，實人不肯為國。
也不能怪國人不愛國，因為國從不曾以國人為最高目的。
所以，中國歷史上種種戰(zhàn)爭，為改朝換代，無不打得英勇威武，激越慘酷，而一遇異族入侵，則或割地，或進貢，或自稱兒皇帝，常作一連串猥瑣狀。
對著翁氏荒涼的墓冢，我不禁感嘆，這位飽讀詩書沐浴皇恩的碩儒，這位二入軍機三任尚書的貴宦，這位雖然保守卻也曾有大功于維新的晚清政要，你了解中國嗎？你知道你的大清是怎樣的大清嗎？
中日甲午戰(zhàn)爭，因為主戰(zhàn)，翁同和開缺回籍，削職為民，且為后人頗多垢病；因為主和，和既不得，開戰(zhàn)更是不力，一敗而致再敗，再敗而致完敗，李鴻章一名就此與賣國賊同義。
翁李兩位，活著時是對頭，死后卻被人摻和在一副對子里碰頭，“宰相合肥天下瘦，司農(nóng)常熟世間荒”，這有點太苛刻了，其實，時世艱難，國運多舛，傾巢之下，焉有完卵？甲午戰(zhàn)爭是中國墮入三流國家的明確標志，自此而后，縱然最自信的中國人也不得不承認，這個國家，愚昧，懈怠，不開化，并且拒絕一切形式的進步。
酷暑難耐，山腳下也熱得像汗蒸房，于是驅(qū)車返回，忽見路邊一仿舊青轉(zhuǎn)綠瓦房，上有題額，“黃公望紀念館”，記得那地方，雖然樹還沒長大，因為墓道很窄，倒也庶幾能將烈日遮擋，墓道盡頭，墓冢如穹，羅城青青，那兒，有兩塊石碑，左側(cè)稍大一塊上銘文如右，“公諱公望字子久號一峰又號太癡道人善山水畫推元四家之首終年86歲葬虞山西麓”。
于是，忽發(fā)奇想，翁同和，如果他不曾做皇帝的老師，不曾做尚書大學士，不曾推薦康有為者流，甚至也不要什么金榜題名狀元宰相什么的，他統(tǒng)統(tǒng)的不要，翁同和，只憑他的書畫軸卷，只憑他家中數(shù)代人的珍藏，難道還不夠他青史留名么？
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
