就一把姑蘇城的絲扇，怎能遮擋酷暑的冷寞。 歷史滄桑的皺紋，姑蘇人的夢想，從窗欞的木格里散落在青磚地上行走。
紫砂壺煮熟的世間夜語，在無聲地守候風雨歲月。
街巷的酒香有淡有濃，一杯黃酒，一曲未終可知當年唐寅的醉吟，也曾將殷紅的桃花說哭。
如今，聽不到車馬喧囂過鬧市，卻看見故河烏篷船悠悠載歌。
那個失意的人 那場不朽的失眠
他落榜了！一千多年前。榜紙那么大那么長，然而，就是沒有他的名字。
江楓如火，這天黃昏，船，來到了蘇州。但，這美麗的古城，對張繼而言，也無非是一座空城。
今夜是一個憂傷的夜晚。今夜，在異鄉，在江畔，在秋冷雁高的季節，容許一個落魄的士子放肆他的憂傷。
這樣的夜晚，殘酷地坐著。江水睡了，船睡了，船家睡了，岸上的人也睡了。惟有他，張繼，睡不著，夜愈深，愈清醒，清醒如敗葉落余的枯樹，似梁燕飛去的空巢。
月亮西斜了，意興闌珊。有鳥啼，是烏鴉。那月亮被它一聲聲叫得更黯淡了。江岸上，想已霜結千草。夜空里，星子亦如清霜，一粒粒零落凄絕。在須角，在眉梢，他感覺，似乎也森然生涼，那陰陰不懷好意的涼氣啊，正等待凝成早秋的霜花，來貼綴他慘淡少年的容顏。
江上漁火二三。即使瀟灑的捕魚的，也不免投身在風波里吧？
鐘聲響了，這奇怪的深夜的寒山寺鐘聲。鐘聲貼著水面傳來，在別人，那聲音只是睡夢中模糊的襯底音樂。在他，卻一記一記都撞擊在心坎上。鐘聲那么美麗，但鐘聲自已到底是痛還是不痛呢？既然失眠，他推枕而起，摸黑寫下“楓橋夜泊”。
月落烏啼霜滿天
江楓漁火對愁眠
姑蘇城外寒山寺
夜半鐘聲到客船
感謝上蒼，如果沒有落第的張繼，歷史上便少了一首好詩，我們的某一種心情，就沒有人來為我們一語道破。一千多年過去了，那張長長的榜單上曾經出現過的狀元是誰？沒有人記得。我們只記得秋夜的客船上那個失意的人“落榜者張繼”，以及他那場不朽的失眠。
江南第一風流才子唐寅
城北桃花塢，這里景色宜人，環境十分幽靜，一曲清溪婉蜒流過，溪邊幾株野桃衰柳，一丘土坡，很有幾分山野之趣。雖只幾間茅屋，檐下卻懸著雅致的室名“學圃堂”、“夢墨亭”、“蛺蝶齋”等匾額。唐寅一生酷愛桃花，別墅取名“桃花庵”，自號“桃花庵主”并作《桃花庵歌》：“桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢。酒醒只在花前坐，酒醉還來花下眠。半醉半醒日復日，花落花開年復年。……”
春日，園內花開如錦，他邀請沈周、祝允明、文徵明等來此飲酒賦詩，揮毫作畫，盡歡而散。此時唐寅過得清閑而超脫。隱居桃花塢，常與文人墨客聚飲。客去不問，醉便酣睡。
唐寅厭惡官場，鄙薄功名，從而放浪形骸，足跡遍及名山大川。曾治印一方，號稱“江南第一風流才子”。
這個玩世不恭的文人一直活動在我心里。沒有傳說中的風流倜儻，沒有秋香、沒有“三笑”、沒有“點秋香”，有的是坎坷的命運和江南才子的獨特性格。唐寅絕意仕進后一直隱居在桃花塢，以詩酒書畫逍遙自適，之所以如此，他一定是把世態炎涼、人情冷暖看得太穿了吧？
一代名花董小宛
蘇州城外半塘河，河水清緩，山上竹林幽幽，靜如世外桃源。小宛每日里沉醉于山水間，看片石孤云，流水落花，在院中花亭里彈琴吟詩，品茗對弈，每到幽林遠壑，就眷戀不舍。在旖旎風光的襯托下，她也容易涌動柔情，而真心真意地給人以嬌媚之笑。
辟疆前往董家，小宛醉臥在家，與辟疆相會于曲欄花下。辟疆見小宛秋波流轉，神韻天然，只是薄醉未消，懶慢不發一言。
又一年春，小宛患了重病，閉門不出。辟疆到時，小宛支撐著起身，牽著他的手說：“我十八天來昏沉沉如在夢中。今天一見到君，便覺神怡氣旺。”與辟疆在床前對飲。辟疆好幾次要告別，小宛都苦留。在與冒辟疆的戀愛嫁娶中，董小宛處處主動，煥發出向往自由、尋覓真情的個性光彩；而冒辟疆事事舉步躊躇，顯露出一個大家公子以自我為中心的人格弱點。
小宛入冒氏之門后，與辟疆常坐在畫苑書房中，潑墨揮毫，賞花品茗，評論山水，鑒別金石；見董其昌仿鐘繇筆意為辟疆書寫的《月賦》，非常喜愛，著意臨摹，每天幾千字，從不錯漏；畫的小叢寒樹，筆墨楚楚動人。
小宛最令人心折的，是把瑣碎的日常生活過得浪漫美麗，饒有情致。
洶涌的長江白浪激發起小宛的豪情逸致，他們常常是一人一壺，在花前月下默默相對，細細品嘗茶、酒的色香性情；小宛喜歡靜坐香閣，細品名香。寒夜小室，玉幃四垂，點燃兩三枝紅燭，在幾只宣德爐內燃沉香，靜參鼻觀，就好像進入了蕊珠眾香深處。
月色如水。夏夜納涼，小宛喜歡背誦唐人詠月及流螢、紈扇詩。為領略月色之美，她常隨著月亮的升沉移動幾榻。半夜回到室內，她仍要推開窗戶，讓月光徘徊于枕簟之間。月亮西去，她又卷起簾櫳，倚窗而望，戀戀不舍，反復回環地念誦李賀的詩句“月漉漉，波煙玉”。
有種名為“剪桃紅”的菊花，花繁而厚，葉碧如染，濃條婀娜。小宛非常喜愛，特意將花放在床邊。每天晚上，高燒綠燭，用白色屏風圍起三面，放一張小椅子在花間，調整好菊花，讓菊影具有參橫妙麗之態，然后身入花間，人在菊中，菊與人都在影中，此情此景，淡秀如畫。
小宛在自然平實的日常生活中領略精微雅致的文化趣味，在卑微的生命中企慕超脫和清澄的詩意人生。
數年后，小宛在南北湖畔雞籠山上面對暮春凄涼景致，感嘆江河破碎，一家流離，淚葬殘花。
綠窗偶成
病眼看花愁思深，
幽窗獨坐撫瑤琴。
黃鸝亦似知人意，
柳外時時弄好音。
就一把姑蘇城的絲扇，怎能遮擋酷暑的冷寞。歷史滄桑的皺紋，姑蘇人的夢想，從窗欞的木格里散落在青磚地上行走。紫砂壺煮熟的世間夜語，在無聲地守候風雨歲月。街巷的酒香有淡有濃，一杯黃酒，一曲未終可知當年唐寅的醉吟，也曾將殷紅的桃花說哭。如今，聽不到車馬喧囂過鬧市，卻看見故河烏篷船悠悠載歌。
