何笛
一
葉小鸞（1616—1632），字瓊章，一字瑤期，出身于曾經海內咸傳、滿門風雅的葉氏午夢堂，是葉紹袁與沈宜修夫婦的三女。
葉小鸞出生時，母親奶水不足，才六個月就被送往舅舅家代為照料。舅母張倩倩也是一名才女，其詩作清麗脫俗。張倩倩把葉小鸞當作親生孩子一般看待，還教小鸞讀書識字、課讀詩文。小鸞寄養的第二年春天，張倩倩對沈宜修說：是兒靈慧，日后當齊班（昭）蔡（文姬），姿容也非尋常人可比。四歲時就能背誦《離騷》及萬首唐人絕句，終卷不遺一字，還能略知其含義。舅母教其識字，過了幾天考她時，故意寫了錯別字來讓她識，小鸞也能辨別出來。
由于生活貧困，為求生計，丈夫沈自征決計仗劍北游，留下張倩倩獨守空房，使敏感的女詩人空懷愁緒，終于憂郁成病，不治而亡，年僅34歲。
張倩倩亡故時，葉小鸞已回到父母家中，聽到張倩倩的死訊，葉小鸞哭得死去活來，悲痛之極，寫下《己巳春哭沈六舅母墓所》一詩：“十載恩難報，重泉哭不聞。年年春草色，腸斷一孤墳?！?/p>
1625年，父親葉紹袁考中進士。十一月，葉小鸞正式離開舅家，回到了離別十年之久的父母身邊。
回家那天，為了紀念在舅家生活的那一段日子，不忘舅父舅母養育的恩德，葉小鸞親手在疏香閣前的院子中種下了一株蠟梅。這株蠟梅，歷四百年風侵雨襲，依然老樹虬枝，在寒風中吐蕊開放，成為午夢堂僅存的遺物，現仍在午夢堂遺址處。
品性高潔的梅花，為歷代文人雅士所鐘愛。葉家人對梅花喜愛尤甚，沈宜修有百首梅花絕句傳世，其子女也都有許多吟詠梅花的詩作。葉小鸞對梅花特別鐘愛，其閨房也因此名疏香閣，閣前種有多株梅花。葉小鸞有十首梅花詩，意韻深遠，今舉其二。
其一：堪笑西園桃李花，強將脂粉媚春華。疏香獨對枝梢月，深院朦朧瘦影斜。此詩以桃李同梅花相比照，一褒一貶，刻畫了梅花不慕繁華的情致，也是詩人的自我寫照。
其二：傲骨欺霜映碧綺，數竿修竹伴清幽。年年燕子無消息，春信誰將寄隴頭。這就不僅僅是在詠梅了，同時也是在懷念遠在塞外杳無音信的舅舅沈自征。
深得舅母張倩倩才情真傳的葉小鸞，少小即已才情初露。一日傍晚在堂前坐看月色，清冷的月光照著院中的疏枝密葉，風竹蕭蕭，景色如畫，母親沈宜修觸動心思，隨口吟出“桂寒清露濕”，尚未想到下句，一旁的小鸞即接口道：“楓冷亂紅凋”，沈宜修大喜過望，對小鸞如此敏捷的才思，贊為有柳絮因風之思，但又覺得有凄涼之調。
十二歲那年，葉紹袁任職南京武學教授，葉小鸞隨同父母一起來到古都南京。
南京氣勢雄偉，歷代詩人筆下的南京城，那些已然逝去的人物和故事，都使小鸞怦然心動。
在南京的這段日子，覽長干桃葉、閱黃沙白草之際，小鸞作了不少詩。少年能作詩已屬難得，少女作詩更加少見，在葉紹袁處見到小鸞詩歌的文人士大夫都嘖嘖稱奇，紛紛把詩作錄下來帶回去，可惜，這些在南京學寫的詩作，后來無一存留，沈宜修作了這樣的推測：“想是小時語未工，兒自棄去邪。”試舉十二歲時作的《春日曉妝》：“攬鏡曉風清，雙娥豈畫成。簪花初欲罷，柳外正鶯聲?！痹缟掀饋碚谑釆y的少女，聽到屋外黃鶯的鳴叫，連梳妝都沒有心思了，活潑潑地寫出了少女的心態，清新的少女形象如畫。葉紹袁贊道：“初學遂有此等句，真是夙慧，豈在垂拱四杰之下?！?/p>
小鸞的舅舅沈自征后來回憶，北游時，小鸞曾有詞及詩寄給他，凡見到其詩詞的無不稱贊，爭相抄錄，還有人用小鸞的詩教導家中的女孩。
十三歲時，小鸞曾隨母親和祖母到杭州，過西湖，當時夕陽在山，暝煙籠樹，小鸞感而賦《游西湖》五絕一首：“堤邊飛絮起，一望暮山青。畫楫笙歌去，悠然水色冷。”人們到杭州、到西湖，總要感嘆西湖的繁華，小鸞卻不羨西湖的濃抹，只愛西湖的淡妝。她欣賞的是堤邊的飛絮，注意到的是冷冷的水色，令父親葉紹袁驚奇不已：“十三歲女子，不喜繁華，而喜笙歌去后之水色，清冷凄涼之況，超凡出塵之骨，已兆此矣?！?/p>
二
葉小鸞的文學才情，固是其天資聰穎，勤奮好學，也與其家庭有著密切關系。家庭中洋溢的自由平等氣氛和翰墨馨香，兄弟姐妹之間，甚至與父母之間也常常詩文酬唱，每有佳句妙詞，總能得到贊賞。
自古以來，對于女性的美麗，詩人們用詩來描述的并不多見，偶爾有些，也只描寫了局部，或神態、或服裝，難以給人形象的直觀。
葉小鸞在讀書時，讀到古人劉孝綽有艷體聯珠的詩，描述人身體的不同組成，心氣極高的小鸞遂仿效其體裁，戲作艷體聯珠詩八首，分別吟詠婦女的發、眉、目、唇、手、腰、足及全身。詩寫成后，請母親指教，母親閱后大喜，也欣然提筆按小鸞所寫的各部分作成一組聯珠詩稿，自以為不及女兒寫得好，在《擬聯珠》的小序中說：“然女實仙才，余拙不及也?！边B父親葉紹袁在讀過母女二人的作品后，也情不自禁作了和詩，以為“無瓊章之清麗與內子之流雅，手簏腕硬不足傳也”。八首聯珠詩，寫作手法靈活，或用五言，或用長短句，描摹了女性的美麗，形象生動，讀之，如見其人，如見其形。如一首題為《目》的詩：蓋聞含嬌起艷，乍微略而遺光。流視揚清，若將瀾而拒滴。故李稱絕世，一顧傾城。揚若回波，六宮無色。是以泳曼睩于楚臣，賦美眄于衛國。
晚明文苑，小品文寫作漸成風氣，產生了一批較有影響的小品文作品，其中，葉小鸞的《分湖石記》堪為女性作者的代表作。
《分湖石記》作于1632年，是年夏天，江南地區遭遇罕見的大旱，連野闊的分湖（今汾湖）也因此一眼望得見底，有人在分湖中看見水底有層層疊疊數不清的太湖石，這個消息很快傳至四鄉八鄰，引得許許多多人前去分湖看石。葉小鸞與她的父親、兄弟等也去看，聽一些住在湖邊的人說，老一輩的人就傳說許久以前，有某某人家早先在石頭的位置筑園、置假山，究竟是多久以前的事已搞不清楚了。
葉紹袁花錢雇人把這些太湖石打撈上來，用船載回家中，并用這些太湖石在院子里疊石壘山，裝點家園。至今，在午夢堂遺址中葉小鸞手植蠟梅旁的太湖石，就是那時從分湖中打撈上來的。
石頭裝回家后，葉小鸞和她的兄弟們在觀賞這些形態各異、有著神秘傳說的太湖石時，種種奇思妙想涌上心頭，使他們紛紛拿起筆來，以此為題，作成《分湖石記》，文章作成后，葉紹袁喜不自禁，認為都有《滕王閣序》的雅致。
葉小鸞以石之沉沒與顯露二端提挈全篇，展開想象的翅膀，翻出許多波瀾，奇想麗句，層出不窮。開篇寫道：“當夫流波沖擊而奔排，魚蝦之游泳而窟穴。秋風吹蘆花之瑟瑟，寒宵唳征雁之嘹嘹。蒼煙白露，蒹葭無際。釣艇漁帆，吹橫笛而出沒；萍細荇帶，朵黛螺而縈覆。則此石之存于天地間也，其殆于湖之水冷落于無窮已耶?！?/p>
接著描寫石出水面，羅植于庭的幸遇：“今乃一旦羅之于庭，復使迭之而為山。蔭之以茂樹，披之以蒼苔。雜紅英之璀燦，紛素蕊之芬芳。細草春碧，明月秋朗。翠微繚繞于其顛，飛花點綴于其碧。乃至楹檻之間，登高臺而送歸云；窗軒之際，昭遐景而生清風?；厮嘉糁畤[詠流連游觀之樂者，不又復見之于今乎？”
最后總攬前文，“則石之沉于水者可悲，今之遇而出之者又可喜也。若使水之不落，湖不涸，則至今猶埋于層波之間耳。不固亦有時也哉！”
此文一虛一實，一抑一揚，一廢一興，一悲一喜，構思巧妙，情景相生，是一篇難得的佳作。父親葉紹袁評道：“何必韓、柳大家，初學古文辭，輒能為此，真是千秋靈慧。若使天假之年，當在班、蔡以上?！比~小鸞的文章極少，僅存三篇，吉光片羽，彌足珍貴。
在這個歡樂平等的家庭里，小鸞的大部分時間多花在讀書與吟詠中，且琴棋書畫，無一不精。母親夸獎她說：“你不是我的女兒，是我的小友?！惫郧傻男←[也頗能懂父母的心思，常常想著法子來化解父母心中的憂愁。
1630年，尚在京為官的葉紹袁，萌生辭官歸隱之意，在寄回分湖老家的詩中，表達了這種意思。小鸞也同母親及姐姐一起寫詩勸慰父親，詩作如下：“別離歲久各咨嗟，蕭瑟西風道里賒。鄉信幾傳遙涕淚，歸期屢約黯年華。羌夷笛里寒梅落，閶闔宮前御柳斜。胡馬于今應出塞，暫思寬慰莫思家。”這首詩對愁緒滿懷的父親該是怎樣的安慰啊，以至小鸞夭折后，葉紹袁翻撿出此詩，在詩后注道：“尚欲寬慰父懷，其如一死使父肝腸寸寸碎也，詩墨猶在，新人往哉，傷哉痛哉?！?/p>
1632年，小鸞行將出嫁，葉紹袁為了將婚禮辦得氣派一點，給女兒能多添置一些嫁妝，四處向人借錢。小鸞看在眼里，心中非常不安，勸父親說：“古時賢女出嫁，鹿車布裳也不覺得寒磣。父本貧士，何必講究排場？”
葉家三姐妹（紈紈、小紈與小鸞）年歲相仿，姐妹情深。
年紀最小的小鸞在生活上得到兩個姐姐的關心和照顧，在讀書和文學創作中又有姐姐們的幫助和扶持，這種天倫之樂在兩個姐姐出嫁之后，在她的心靈上產生了強烈的反響，這種情感在小鸞的詩作中多有反映。
在小鸞的詩作中，有單獨寫給大姐與二姐的，也有總憶兩位姐姐的，這里試舉三首。
《昭齊姐約歸阻風不至》：“寒爐拔盡燼微紅，漠漠江云敞碧空。離別遂如千里月，歸期偏悵一帆風。愁邊花發三春日，夢里年驚兩鬢中。雨雪滿窗消未得，定應握手幾時同。”大姐昭齊約好回娘家，卻因大風阻擋（那時多乘船）不能歸，雖相去不遠卻覺如千里之遙，但卻相信相聚一定能實現，詩作滿含愁味但仍很樂觀。
《秋夜不寐憶蕙綢姐》：“夜色正蕭蕭，輕風響竹梢。檻桐催葉落，岸柳泣絲飄。砌冷蟲喧息，燈殘火盡消。彈棋曾敘別，風雨又連宵。”因睡不著而想念二姐蕙綢，想到的是相聚時的歡樂，如下棋等，可如今除了思念也別無他法。
《秋暮獨坐憶兩姐》：“蕭條暝色起寒煙，獨聽哀鴻倍愴然。木葉盡從風里落，云山都向雨中連。自憐華發盈雙鬢，無奈浮生促百年。何日與君尋大道，草堂相對共談玄?！贝嗽娛切←[病中所作，可能對自己的病情有所感，詩作對姐妹相聚時的歡樂無限流連，感慨生命短暫，不能常相聚首，讀之令人唏噓。
三
1632年，葉小鸞長到十六歲，其才貌已顯現出熠熠光彩，卻在婚前五日突然夭折。
葉小鸞夭折后，葉紹袁整理女兒的遺作，并將親朋好友的悼亡詩文，合成一集，取名《返生香》，關于集名，葉紹袁在序言中說：《十洲記》曰，“西海中洲有大樹，芳華香數百里，名為返魂，亦名返生香。筆墨精靈，庶幾不朽，亦死后之生也，故取以名集。”
《返生香》收錄小鸞的詩作一百多首，散文三篇。小鸞的詩作題材廣泛，既有吟花詠草，四時歌賦，又有唱和酬答，抒情述懷，且體裁多樣，五言、七言、詞等，也足見小鸞在詩歌創作上的才情。
在小鸞的詩作中，吟詠春天的詩作，多的是傷春、惜春之作，這和小鸞家境的貧困及經歷過生離死別是有關系的，“流水年華容易老，秋月春花，總是知多少”。早熟和夙慧，人生的一些難題、生命的種種苦惱提前闖入小鸞思考的范圍。
也就有了《鷓鴣天》一詞：“西去曾游王母池，瓊蘇酒泛九霞卮。滿天星斗如堪摘，遍體云煙似作衣。騎白鹿，駕春螭。群仙齊和步虛詞，臨行更有雙成贈，贈我金莖五色芝。”想象中，小鸞飛上瑤池，騎白鹿，駕青龍，在白云繚繞、滿天星斗的長空，自由自在。仙人們獻上了甜蜜的酒漿，唱著悅耳動聽的歌曲。西王母的侍女董雙成還贈送一株五色芝草，作永久的紀念。這是多么自由、歡暢的神游，平日的愁緒一掃而空。對于小鸞內心世界的這種憧憬，一般人很難理解，連小鸞的父親也感到“殊不可解”，以為“其仙風道骨，豈塵世可以久留得耶”，只能用小鸞本是仙人來安慰自己。
