何笛
一
葉紹袁（1589—1648），字仲韶，晚明文學(xué)家。
葉紹袁從小寄于袁黃家，六歲開(kāi)始入外塾發(fā)蒙讀書，不到十歲，汾湖（舊稱分湖）兩岸都知道有個(gè)神童葉紹袁。
葉紹袁是明天啟五年（1625）進(jìn)士，在工部虞衡司主事這個(gè)職位上，曾一身兼任北京朝陽(yáng)門城守、疏浚護(hù)城河的河工、督署盔甲廠等三份軍事要職。
崇禎元年（1628）十月二十日，葉紹袁接到去江南催取胖衣（邊關(guān)士兵過(guò)冬穿的棉衣）的差使，因出色完成任務(wù)，被崇禎欽點(diǎn)為朝陽(yáng)門城守。朝陽(yáng)門是防守清兵進(jìn)入京都的第一道門戶，責(zé)任重大。葉紹袁把住所搬到朝陽(yáng)門附近的真武廟中，生活環(huán)境相當(dāng)艱苦。
一天夜里，烽火臺(tái)上火光熊熊，警報(bào)傳來(lái)敵軍離城只有四十里了，葉紹袁連忙與眾大臣上城樓查看情況，幸無(wú)大事，虛驚一場(chǎng)。幾天之后的一個(gè)夜里，又接到命令，要求張燈吹號(hào)，說(shuō)有敵軍在城外活動(dòng)，葉紹袁心想，怎能如此調(diào)度毫無(wú)章法？
為了將敵兵（清軍）阻攔在朝陽(yáng)門外，崇禎采納大臣顏繼祖的建議，疏浚護(hù)城河。一天，負(fù)責(zé)的工部主事方應(yīng)明因私事暫離工地，恰被顏繼祖到工地檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)，向皇帝上了一本彈劾，方應(yīng)明立即被撤職查辦。皇帝把疏浚護(hù)城河的任務(wù)交給了葉紹袁。
葉紹袁把官署搬到工地，他改革工作方法，效率大大提高，開(kāi)挖范圍從崇文門以北，到東直門，全長(zhǎng)十里左右，闊三十丈，深一丈。從葉紹袁二月份受命主持工程到全部完畢，用了不到三個(gè)月時(shí)間，工程進(jìn)展既快又好，還節(jié)約了近一半開(kāi)支。誰(shuí)知，卻落了個(gè)戴罪思過(guò)的下場(chǎng)。
也許真是造化弄人，鄉(xiāng)試在即，尚書李騰芳推薦葉紹袁擔(dān)任四川鄉(xiāng)試的副主考，誰(shuí)知一聲炮響，粉碎了葉紹袁的美夢(mèng)。那天是四月十六日，崇禎來(lái)到演武場(chǎng)，下令將已制成的炮彈演練一番，本來(lái)要博龍顏一悅的炮彈，卻紛紛轟隆轟隆地自炸起來(lái)，把崇禎氣得當(dāng)即下令把工部主事抓起來(lái)斬首，后雖免于一死，卻被終身流放。
工部主事被撤職查辦了，可炮彈還得生產(chǎn)，最后，又選中了葉紹袁。一介書生的葉紹袁根本不懂制造炮彈。督署盔甲廠，簡(jiǎn)直就像是提著腦袋跳舞，隨時(shí)有性命之憂。
好在不久以后，清兵撤到山海關(guān)外，葉紹袁的三份軍事職務(wù)也只剩下盔甲廠一項(xiàng)，感受到官場(chǎng)的腐敗與險(xiǎn)惡，葉紹袁決定辭官。
二
葉紹袁的文學(xué)創(chuàng)作，主要是在辭官后，他流傳下來(lái)的幾部作品《湖隱外史》《甲行日注》《自撰年譜》《秦齋怨》《瓊花鏡》《窈聞》《續(xù)窈聞》等，都是在中年以后寫作的，這些作品，奠定了他晚明文壇小品文大家的地位。
午夢(mèng)堂一門風(fēng)雅，首功非作為家長(zhǎng)的葉紹袁莫屬。他不但欣賞、鼓勵(lì)妻子和兒女進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，而且每當(dāng)他們有佳作時(shí)，總是及時(shí)給予表?yè)P(yáng)鼓勵(lì)。如看到由三子世傛代筆的《泗洲寺橋碑記》，葉紹袁自喜道“不讓王勃的《滕王閣序》”，三女葉小鸞作的散文《分湖石記》，葉紹袁評(píng)道：“何必韓、柳大家，初學(xué)古文辭，輒能為此，真是千秋靈慧。若使天假之年，當(dāng)在班、蔡以上。”葉紹袁還在他們身后，整理遺稿，編印成書，一是為了紀(jì)念他們，二是為了表彰他們，使其事跡能和作品一起流傳。故葉紹袁在《午夢(mèng)堂集》的序中開(kāi)篇就說(shuō)：“丈夫有三不朽，立德立功立言，而婦人也有三焉，德與才與色也，幾昭昭乎鼎千古矣。”
1630年，葉紹袁辭官歸家，看到一家人平平安安，庭院如舊，子女們漸漸長(zhǎng)大，個(gè)個(gè)才情不凡，梅花繞屋、萱草堂深，看在眼里，樂(lè)在心頭。葉紹袁欣然給書房作了一副對(duì)聯(lián)：“梅花月冷時(shí)侵夢(mèng)，萱草春深日閉門。”上聯(lián)謂貧居冷寂，下聯(lián)寫慈母在堂，為人生之樂(lè)，表達(dá)了自在自得的喜悅之情。
1632年10月，正當(dāng)葉家歡天喜地為葉小鸞的婚禮做準(zhǔn)備時(shí)，葉小鸞卻于婚前5日去世。長(zhǎng)女紈紈接到三妹去世的噩耗，急忙趕回娘家哭吊，傷心過(guò)度，竟于七十日后赴黃泉。
喪女的悲痛還郁結(jié)于胸，早慧的二子葉世偁在縣試中卻連年名落孫山，憂郁成疾，一病不起。平日最疼愛(ài)葉世偁的祖母，老淚縱橫，一口氣接不上，連醫(yī)治都來(lái)不及就因過(guò)于傷心而亡故了。
不到兩年時(shí)間，兒女及母親相繼亡故，使操勞過(guò)度的夫人沈宜修心力交瘁，病倒在床。葉紹袁日夜守護(hù)在夫人的床邊，想到自己清貧為官，又不善經(jīng)營(yíng)，家道也因此漸漸衰落，連給妻兒治病的錢都常常要四處借債，還得為還債絞盡腦汁，由不得怨從中來(lái)，怨自己無(wú)能，怨天道不公。這種怨氣在胸中回蕩，化成一首首哀怨又哀傷的詩(shī)，一百多首均以貧病為主題，又可稱為“貧病詩(shī)”，這些詩(shī)稿，葉紹袁在夫人亡故后結(jié)集成《秦齋怨》，葉紹袁在詩(shī)集中感慨：“貧而無(wú)怨，猶且難之，又況于死喪之戚”“貧病怨之始，悼亡怨之終，總名怨也。”
整部詩(shī)集，彌漫著哀怨之氣，如：“感病眠愁故不消，窮秋貧語(yǔ)怨聊聊。瓶花供笑貧相慰，本草尋方病益饒。病緘衣箱拋銷繡（亡兒），貧留裙縷賣香燒（亡女）。卿卿莫更傷情事，貧病誰(shuí)憐此一宵。”這首詩(shī)道出沈宜修一生的操勞以及兒女亡故之后精神上的痛苦，而葉紹袁只能從精神上給以安慰。這已不是一個(gè)“怨”字所能表達(dá)，除了一個(gè)“怨”字，以“怨”詰問(wèn)蒼天、責(zé)備自己，還能怎么樣呢？
為了慰藉病中的妻子，葉紹袁寫了《瓊花鏡》一書，用女兒位列仙班之后種種幸福的幻想來(lái)解脫自己思念的痛苦，也希望能使夫人沈宜修從病痛中康復(fù)過(guò)來(lái)。盡管葉紹袁到處借錢延醫(yī)請(qǐng)藥，又寫詩(shī)作文從精神上給予關(guān)心，然而，沈宜修已如油盡燈枯，于1635年9月5日棄世而去。
三
心靈痛苦的解脫，還得需要自己從心靈上去求得。
葉紹袁寫作了《窈聞》《續(xù)窈聞》兩書，以慰藉心靈的創(chuàng)痛。葉紹袁幻想故去的親人們前生與后世都是天上的神仙，如今塵緣已了，便重返天上。書中記述了她們母女連綴而成的一首長(zhǎng)詩(shī)，既有對(duì)活著的親人的掛念，又有她們回歸仙人之后的生活情趣。
葉紹袁整理、篩選了妻兒的作品，并把時(shí)人的悼念之作刻成《午夢(mèng)堂集》，葉紹袁自己寫序，是時(shí)1636年9月。
1644年，明王朝被推翻，每一個(gè)人都面臨著痛苦而艱難的抉擇：或者做一個(gè)順民，接受清朝政權(quán)的統(tǒng)治，或者走反清的道路，再或者隱居江湖靜觀時(shí)局。在這期間，葉紹袁完成了“年譜”的撰寫。
《自撰年譜》由三個(gè)部分組成，即《年譜》《年譜續(xù)》和《年譜別記》，記述作者從出生到出家之前的生命軌跡和心路歷程。《年譜》寫于1638年，那年葉紹袁50歲。葉紹袁娓娓道來(lái)，從一個(gè)勤奮好學(xué)、扶危濟(jì)貧的少年到兩袖清風(fēng)的清廉官吏，再到隱居的士大夫，形象鮮明。
《年譜續(xù)》上承《年譜》，從50歲開(kāi)始寫起，到出家為止，如果《年譜》中還記載著一些短暫的歡樂(lè)時(shí)光，《年譜續(xù)》更多的是悲哀的事情，喪兒之痛、亡國(guó)之恨，“豈辭說(shuō)所能馨”，葉紹袁自己已是“淚眼昏荒，不知我之此身更復(fù)何如”。
《年譜別記》作于流亡途中，是對(duì)前兩種“年譜”的增訂，即葉紹袁認(rèn)為應(yīng)寫入“年譜”而先前未寫進(jìn)去的材料，挑他認(rèn)為有記載價(jià)值的來(lái)寫，實(shí)質(zhì)是另行記載。寫《年譜別記》時(shí)，葉紹袁自感生命無(wú)多，故心無(wú)顧忌，想到什么就寫什么，如葉紹袁因不愿行賄而未中狀元的事，若非無(wú)所顧忌，必不肯也不敢如此寫。
四
1645年8月，南下的清兵日益逼近汾湖流域，一路捉拿反清志士。
在知道自己的名字上了清兵捉拿的黑名單后，葉紹袁緊急處理家中事務(wù)，領(lǐng)著四個(gè)尚存的兒子，于八月二十七日辭別家人，冒著大雨乘船離開(kāi)汾湖，開(kāi)始了數(shù)年的流亡生活，為晚年寫上悲壯的一筆。
船往浙江方向且行且遠(yuǎn)，在杭州皋亭山，借住的寺庵庵主因?yàn)槿~紹袁貧病如洗，竟不顧道義，將葉紹袁父子趕出去。十二月二日，葉紹袁坐船離開(kāi)，經(jīng)過(guò)數(shù)日奔波，到汾湖之南的普明庵投宿居住下來(lái)。
次年四月，葉紹袁被迫再度流亡，在朋友的幫助下避入太湖山中。葉紹袁除了關(guān)心吳日生的抗清義師動(dòng)向外，還為抗清義師出謀劃策。吳日生就義后，葉紹袁放聲痛哭，寫下《哭吳日生》詩(shī)：“南陽(yáng)奇士著漁陽(yáng)，大廈將傾隕棟梁。入陳未能殲舍鼠，三軍曾亦殪天狼。江山墜冷千秋月，冠創(chuàng)飛殘九日霜。忠武祠前今日淚，斷橋回首憶孫郎。”
1647年，吳日生戰(zhàn)敗，清兵大肆追捕與抗清義師有關(guān)的人士，葉紹袁也在追拿之列。葉紹袁帶著幾個(gè)兒子從太湖出來(lái)，前往外婆的家鄉(xiāng)浙江平湖，避難于表弟馮茂遠(yuǎn)家。
流亡中的葉紹袁仍關(guān)心時(shí)局，以作家的敏感和責(zé)任心，寫下了《湖隱外史》《甲行日注》等著作。《湖隱外史》記述家鄉(xiāng)分湖一帶自己的所見(jiàn)所聞，這些為正史所不收，但又非野史，故葉紹袁稱之為“外史”。詳細(xì)記述了分湖地區(qū)的風(fēng)景、古跡、祠寺、名哲、著作以及土產(chǎn)、村落、園墅、橋梁等，純?yōu)椴菀爸隆⒉簧娉ⅰＨ绶趾妹甲源呵铮暣笳駝t自元代楊鐵涯游分湖作《游分湖記》后，“十里菱花，千家禾稷”的分湖才廣為世人所知。在《名哲》等篇中，葉紹袁極力褒揚(yáng)那些為民請(qǐng)命、正直敢言、對(duì)地方作出貢獻(xiàn)的歷代先賢及當(dāng)代名士，并對(duì)那些平民百姓的義舉不惜筆墨加以記載，如為了使更多人有機(jī)會(huì)讀書而出資設(shè)立的陸氏義塾等。《湖隱外史》中類似的篇章還很多，不失為研究明末清初汾湖地方史的重要參考著作。
葉紹袁素來(lái)有記日記的習(xí)慣，早年的日記后來(lái)整理成“年譜”，出家流亡途中的日記，就是《甲行日注》。日記始于1645年八月二十五日（甲辰），是日，葉紹袁決定出家，因截取《楚辭》“甲之朝吾以行”一句而取名。這部日記是葉紹袁流亡生活的實(shí)錄，隨處可見(jiàn)作者對(duì)黍離麥秀的沉重感慨，當(dāng)他看到“昔日繁華之處，皆成瓦礫”時(shí)，對(duì)戰(zhàn)亂給老百姓生活帶來(lái)的巨大痛苦，表示了深切的關(guān)注和同情，因而在給別人講解《詩(shī)經(jīng)》時(shí)選用《都人士》中的三個(gè)章節(jié)后說(shuō)：“此可想見(jiàn)平王東遷，豐鎬故宮，已為犬戎所有。”直接以犬戎比清朝統(tǒng)治者，明白無(wú)疑地表達(dá)了對(duì)異族入侵者的憤恨。
葉紹袁再三表彰那些不參加清廷科舉考試的知識(shí)分子，對(duì)那些臣服清廷的人痛下針砭，葉紹袁借鬼的口說(shuō)：“此猶明朝故恩也，諸君豈無(wú)念哉！”鬼尚念明朝故恩，那些出賣靈魂以求鮮衣美食之徒簡(jiǎn)直人不如鬼。
不唯如此，在日記中還記錄著同吳日生抗清義師的往來(lái)，當(dāng)義師勝利時(shí)，為他們高興而呼，當(dāng)義師失敗，他黯然神傷。記錄了當(dāng)時(shí)反清抗清義士的活動(dòng)，如反清義士顧咸建，葉紹袁曾幫助其逃避清兵追拿，后又對(duì)其英勇就義加以表彰，這部日記可以說(shuō)既是記錄民族大恥、又是記錄清初江南志士反清抗清斗爭(zhēng)的重要史料。
在日記中，還反映著流亡生活物質(zhì)的匱乏與心靈痛苦的交織，由此生發(fā)的感慨令讀者不勝唏噓。如出行那年除夕的日記：“一盞黃昏，含愁卒歲……故國(guó)極目，楸隴無(wú)依……蕭然僧舍，長(zhǎng)明燈作守歲燭，亦可嘆也。”
日記中也不乏對(duì)已亡故的妻子、兒女的思念，對(duì)隨其流亡的幾個(gè)兒子生活狀況的描述，有苦難，也有苦中作樂(lè)，如訪宏濟(jì)和尚時(shí)，冬日天冷，缺少取暖的木柴，宏濟(jì)叫葉燮兄弟去撿松球代木柴，葉紹袁笑說(shuō)不知誰(shuí)是主、誰(shuí)是客。有時(shí)，身體狀況不錯(cuò)，與兒子一同散步，談?wù)撐膶W(xué)等話題，尤其是詩(shī)人徐匡秋對(duì)午夢(mèng)堂的贊美長(zhǎng)信及詩(shī)讓葉紹袁倍感欣慰。
《甲行日注》記至1648年9月25日，兩日后葉紹袁在貧病、憂憤中死去，終年六十歲。
聯(lián)系客服
