讓閱讀成為習(xí)慣，讓靈魂擁有溫度
畫家黃永玉先生在《沈從文與我》一書中，提到表叔沈從文曾給他三點(diǎn)人生經(jīng)驗(yàn)：
充滿愛去對待人民和土地；
摔倒了，趕快爬起來往前走，莫欣賞摔倒的地方耽誤事，莫停下來哀嘆；
永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)地?fù)肀ё约旱墓ぷ鞑环拧?/p>
這三點(diǎn)是沈從文先生之所以能成為大家的人生經(jīng)驗(yàn)之談，更是引導(dǎo)青年人走向成功的諄諄勸導(dǎo)。
沈從文先生1902年出生于地處偏僻的湘西鳳凰，他僅僅高小畢業(yè)，當(dāng)過幾年兵，20歲便離開湘西到北京求學(xué)，沒有成功。其后以超乎尋常的毅力，勤奮讀書，研習(xí)寫作。
經(jīng)過不懈的努力，他于1934年以“湘西”為題材，創(chuàng)作了中篇小說《邊城》以及一些優(yōu)秀短篇小說，為讀者描繪了一個(gè)具有獨(dú)異風(fēng)情的“湘西”世界，從而蜚聲文壇。
在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，很多作家迎合當(dāng)時(shí)斗爭形勢的需要，手中的筆桿子是為當(dāng)時(shí)的革命服務(wù)的，他們熱衷于為現(xiàn)實(shí)政治搖旗吶喊；而沈從文卻遠(yuǎn)離革命，遠(yuǎn)離政治，堅(jiān)持自由主義創(chuàng)作立場，堅(jiān)持以人性與人情作為他文學(xué)創(chuàng)作的基點(diǎn)。
他曾在《習(xí)作選集代序》中這樣描述他的文學(xué)理想：
“這世界或有在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我，我只想造希臘小廟。選小地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致，結(jié)實(shí)、對稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑，這廟供奉的是'人性’”。
伴隨新中國的誕生，大一統(tǒng)的思想意識(shí)的全面確立，政治當(dāng)先掛帥，奉階級斗爭為綱，沈從文曾經(jīng)堅(jiān)持的創(chuàng)作原則越來越不合時(shí)宜。早在建國前（1949年7月2日）召開的第一次文代會(huì)（全稱“中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)”），像他這樣創(chuàng)作成果斐然的名作家竟未被邀請參加，這就明顯昭示：沈從文是不受新政權(quán)歡迎的作家。
盡管沈從文也不是沒有機(jī)會(huì)改變自己的命運(yùn)，可是他放棄了，因?yàn)椤案淖兠\(yùn)”是要付出沉重代價(jià)的，那就是他必須拋棄他一貫堅(jiān)持的“素樸思想”，還有他質(zhì)樸的人格以及自由的精神追求。讓他從“自由的、人文的沈從文”搖身變成“革命的、激進(jìn)的沈從文”，無疑是不堪忍受的大悲劇。
他是個(gè)“墨守成規(guī)”的人，內(nèi)心依然固守他的創(chuàng)作原則，無法順應(yīng)“時(shí)尚”，讓自己進(jìn)入當(dāng)時(shí)的主流文學(xué)圈子，違心寫那種宣揚(yáng)政治與斗爭的高大上的作品。
在那個(gè)特殊的時(shí)期，沈從文曾經(jīng)擁有的創(chuàng)作自由與創(chuàng)作信心已然失落，他在痛苦與無奈中選擇了沉默——索性放棄了心愛的文學(xué)創(chuàng)作，作為作家的沈從文在文壇上漸漸沉寂。對于曾經(jīng)以寫作安身立命的沈從文來說，這算得上是他在人生三叉路口摔的一個(gè)最重的跟頭。
有很長一段時(shí)間，他在歷史博物館當(dāng)一個(gè)絲毫不被領(lǐng)導(dǎo)待見的小館員，干的是極枯燥的差事：在館里鑒定、收藏文物，為陳列的文物寫標(biāo)簽，到午門樓上展覽會(huì)（給參觀者）當(dāng)義務(wù)講解員。
他滿腹的心酸與難言的孤獨(dú)，誰人能知？唯有他自知自解，他曾經(jīng)在給一位青年記者（未發(fā)出的）信中提及自己在博物館的工作情形并透露心跡：
“關(guān)門時(shí)，照例還有些人想多停留停留，到把這些人送走后，獨(dú)自站在午門城頭上，看看暮色四合的京城風(fēng)景，百萬戶人家房屋櫛比，房屋下種種存在，種種發(fā)展與變化，聽到遠(yuǎn)處無線電播送器的雜亂歌聲，和近在眼前太廟松柏林中一聲勾里格磔的黃鸝，明白我生命實(shí)完全的單獨(dú)。就此也學(xué)習(xí)一大課歷史，一個(gè)平凡的人在不平凡時(shí)代中的歷史，很有意義。因?yàn)槊靼咨母艚^，理解之無可望，那么就用這個(gè)學(xué)習(xí)理解'自己之不可理解’，也正是一種理解。”
雖然感覺生命是“無望”、“隔絕”的，但他還是努力追尋活著的意義，從枯燥的差事中尋找屬于自己的精神慰藉，曾有的那些心酸與孤獨(dú)儼如輕風(fēng)淡云。他將當(dāng)年對小說創(chuàng)作的熱情轉(zhuǎn)投到研究文物上來，尤其對中國古代服飾的欣賞與研究的熱衷，促使他成了一個(gè)鼎鼎有名的學(xué)者，他的那本厚厚的研究專著（《中國古代服飾研究》）的出版，填補(bǔ)了中國學(xué)術(shù)界在古代服飾研究領(lǐng)域的空白。
人生路途上，沒有誰能保證自己不跌跟頭，關(guān)鍵是摔倒了，要保持怎樣的心態(tài)。與沈從文同時(shí)代的眾多文人都摔過大跟頭，像沈從文這樣的文人實(shí)不多見。很多人摔倒了，一時(shí)難以爬起來，甚至有永遠(yuǎn)沒有爬起來的，自行了斷，將人生的遺恨直接帶到黃泉路上。
沈從文先生的過人之處，不僅是他作為男子漢的氣度與大丈夫的風(fēng)范，始終堅(jiān)持自己做人做事的原則，在人生風(fēng)口能保持豁達(dá)心態(tài)；更重要的是他有勇氣割舍“舊愛”尋找“新歡”——?jiǎng)e離了昔日鐘愛的小說創(chuàng)作，在枯燥無趣的差事中另辟“蹊徑”，尋找慰藉自己精神的“樂子”，并且始終保持一種高度的熱忱，“擁抱工作”，直至最終做出另一番事業(yè)來。
【版權(quán)聲明】本篇文字經(jīng)作者授權(quán)刊發(fā)，轉(zhuǎn)載請注明作者及出處（文學(xué)鑒賞與寫作，ID：wjjz17），必要時(shí)請聯(lián)系后臺(tái)授權(quán)轉(zhuǎn)載。
聯(lián)系客服
