他是北大的第一位博士，卻至死未能評上職稱；他至死沒有評上職稱，卻在三尺講臺上奮斗到了生命的最后一刻，在生命即將油盡燈枯時，他為中國拿下了五個世界第一。人們稱他是天才，可卻很少人知道，這個被稱為天才的教授人生一開局就已經逆風，他的人生甚至比大多數電影都還精彩！
這位北大天才的的名字叫做張筑生。
張筑生出生于1940年，當時的中國還處于戰亂年代，國破山河在，出生于貴陽一個貧困小山村的張筑生，在戰亂中摸爬滾打，期望有一天能夠迎來光明。
但是生活并未善待這個孩子，張筑生年僅兩歲的時候，就不幸患上了腦膜炎，當時醫療條件不發達，各種資源都奇缺，所以他的病未能完全治好，留下了小兒麻痹癥，這也導致他后續走路困難，好在張筑生通過頑強的毅力，才終于學會了走路。
禍不單行，張筑生十三歲那年，不幸摔倒，導致左臂骨折。
當時雖說新中國已經成立，但是偏遠山區的各項醫療水平依舊遠遠達不到標準，張筑生這一次又因為醫療事故，而導致了極為嚴重的細菌感染，患上了敗血癥。
這次生病，最終導致他的左臂殘疾，命運的車轍，再一次在這個苦命的孩子身上留下了痕跡。
但常言道，身殘志堅，張筑生從未因為病痛放棄過對學習的堅持，在常人眼中，數學或許是一門極為枯燥乏味，又難以掌握的學科。
但是在張筑生眼中，這一個個數字，就如同旋轉跳躍的精靈一般，給他的生活帶來了光亮和樂趣，他從小就在數學上花費了很多心思，他的數學成績也因此一騎絕塵，十分優秀。
隨后，張筑生在高考中取得了十分優異的成績，并成功考入四川大學的數學系。
來到這里之后，張筑生成功進入了新的數學海洋，他一直保持著最優秀的成績，同時也保持著對數學的高度熱愛。
完成大學學業之后，張筑生先是留在母校任教。當我國研究生制度恢復之后，他便重燃繼續學習的念頭，1978年時，張筑生轉而考上了北京大學的研究生。
是金子在哪里都會發光，考上北大之后，張筑生不僅完成了研究生學業，還一路讀完了博士課程。
張筑生讀完博士的時候，全中國都還未出現博士畢業生，所以按道理來說，這第一個博士應該出在北大，而這個數學天才，本應該是全中國第一位博士生。
在博士畢業答辯的時候，張筑生精心準備了自己的論文，在答辯的時候，他滔滔不絕，舌戰群儒，最終將在場的所有學究都說得心服口服。
這時候的張筑生，顯然已經配得上第一位博士的稱號。但是由于當時的北大校長張龍翔認為，新中國的第一位博士在評選時，應該更加謹慎才對，所以此次評選之后，他并未通過授予張筑生博士的決定，張筑生拿到博士學位的時間，也因此延后了一年。
隨后，其他大學有博士生順利畢業，這也使得張校長非常焦灼。于是在第二年的時候，他為張筑生重新舉辦了畢業答辯。
舉辦這場答辯的時候，張龍翔校長依舊是非常謹慎，據說他請了一百多名教授到場，這樣的陣仗，可謂是空前絕后。
但這都沒有難倒張筑生，張筑生再次以過硬的實力，贏得了全場的一致通過，成為了北大的第一位博士。單是從這一點上，我們就不難感受到張筑生的實力。
作為北大的“001”號博士，時至今日，張筑生的博士畢業證書，還經常被當作北大的珍貴文物來展覽。
1983年，張筑生博士畢業之后，在北大教授陳省身的推薦之下，受邀前往美國普林斯頓大學做訪問學者，繼續在數學領域深耕。這對于張筑生來說，是非常好的機會，他潛心研學，而后帶著更多的成果，回到了祖國。
當時新中國的教育事業，還不如現在完備，研究生還沒有專門的數學教材，但編寫教材本來就是一項復雜又難纏的活，費時費力，還會占用大量時間，這些時間被占用之后，編寫教材的老師，就會沒時間發文章，拿獎，這樣引發的蝴蝶效應，會使這位老師沒有足夠的成果來評職稱，所以當時幾乎沒有老師愿意去做這項工作。
但張筑生不一樣。張筑生回國之后，當北大的領導問他愿不愿意做編寫教材的工作時，他完全沒有猶豫，就攬下了這塊難啃的硬骨頭。
隨后他沉下性子，花了整整五年的時間，編寫了三冊《數學分析新講》。
這五年里，張筑生廢寢忘食，幾乎沒有停下過工作的腳步，憑借著對知識的高度理解，他編寫出的教材通俗易懂，知識點也非常全面，幾乎是新中國第一部全面的研究生數學教材，這部包含三冊的教材，也成為了北大數學研究生的首選教材。
但同樣是在這五年里，張筑生所有的時間，幾乎都被這些教材占據了去，他沒有時間像其他同事一樣，撰寫論文，競爭職稱。
而編撰教材本身，不僅不能算作“學術成果”，甚至連“教學工作量”都算不上，所以五年之后，當他原本的同事們都更上一層樓時，他依然還在原地打轉。但即便如此，張筑生的心中也沒有任何怨言。
這大概就是曹雪芹筆下的：“都云作者癡，誰解其中味？”吧。
對于張筑生來說，他想要的，并不是職稱或是名利，而是新中國數學水平的整體拔高。這樣無私忘我的奉獻精神，也代表著那個年代里，專心學術和國家進步的專家們，最感人，最熾烈的赤子之心。
只可惜天妒英才，張筑生這一輩子，創造了很多巔峰，卻也遭遇了大量常人難以想象的磨難。
1990年時，張筑生被確診為鼻咽癌，在癌癥這兩個字面前，人類至今都無能為力，更別說那是三十年之前。
病來如山倒，原本身體就不算好的張筑生，在生病之后就更加消瘦了，很多時候，病痛都將他折磨得難以入睡，我們也很難想象，那時候的他究竟忍受了多少痛苦。
身體上的痛苦卻并未打倒這位學術巨人，他依舊保持著每天早起，單手騎自行車去給學生上課的習慣。為了延續生命，他會定期到醫院進行放療，這樣的治療方法，對于身體的損害，以及給患者帶來的痛苦，都是非常巨大的，但張筑生卻一句苦也沒有叫過，整整堅持了十二年。
由于癌細胞的轉移和侵襲，張筑生的身體狀況與來越差，他不斷地出現口腔潰瘍，唾腺嚴重受損，每天都要遭受骨痛的折磨，全身處處都是浮腫，還患上了非常嚴重的結腸炎。
結腸炎這種病，對于患者來說是非常痛苦和折磨的，換上結腸炎之后，張筑生每天有大量的時間都需要在洗手間里度過，他必須不斷地跑廁所，吃的東西也只能是牛奶，葡萄糖等流食。
為了不讓病情耽誤自己上課的進度，為了培養出更多的數學人才，張筑生每到要上課的時候，都會專門提前一天禁食，從而保證自己在講臺上講課的時候，不會被病情打斷。這是何等的責任心和奉獻精神！
雖然整個人都被病魔折磨得不成樣子，從1995年開始，張筑生還是接任了中國數學奧林匹克國家隊的主教練。
這份差事依然是張筑生的很多同事不愿干的，因為這份工作依然不能算學術成果，也不能計入教學工作量，但在這個位置上，張筑生一干就又是整整五年。
國家奧數隊代表的不僅是他們自己，還代表著整個中國的奧數水平，將中國的奧數水平提升到世界前列，也是張筑生一直以來的夢想。
對于每年的奧數比賽來說，出題目是最難的一關，而作為國家隊的主教練，編寫題目這樣的任務，自然又落到了張筑生的頭上。在這個難題面前，他秉承著一貫的嚴謹和勤勞，不僅編寫出了很多難度適中，極具參考意義的題目，還為兩百多名預賽選手，開班了培訓班，使他們的水平有了質的飛躍。
在參加比賽的過程中，張筑生雖說病著，但他從未含糊，他帶領著手下的學生們，從加拿大轉戰阿根廷，一路上從七十多個參賽國家里殺出重圍，讓中國隊連續五屆，拿到總分世界第一，為祖國爭得了至高無上的榮譽，同時也完成了他自己的夢想。
在擔任主教練的這幾年里，張筑生一直想方設法地維持著自己的生命，他是北京協和醫院有史以來，接受放療量最大的患者，上天和人生都在對他百般摧殘，但他從未放棄過對于數學和教育的熱愛。
還是那句膾炙人口的詩句：“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，這是對張筑生老師最真實的寫照，無論病痛怎么折磨他，他都堅持工作到了自己生命的最后時刻，最后一次被送進醫院時，他還在北大的第一教學樓，為自己的學生們監考微分拓撲學。
這次被送進醫院之后，張筑生教授再沒能回到他熱愛的數學課堂上，2002年2月6日，被病魔折磨了十二年的張教授與世長辭。
一時間，整個北大都陷入了悲痛之中，他教過的學生，和他沒教過的學生都開始自發地悼念這位老師，大家從不認為他已經離去。
有的人死了，但他還活著，他永遠活在人們心中，活在學生對學術研究的每個瞬間，張筑生教授就是這樣的人。
回顧張筑生的數十年，他在數學這一領域，奉獻出了自己的全部，燃燒了自己的整個生命。但遺憾的是，至死，這位優秀的教授，都未能評上一個能夠等身的職稱。
張筑生一生都沒有留下豪言壯語，他的夢想，相比很多人來說，也顯得十分樸素，但是在他熱愛了一輩子的數學領域，即便他身有殘疾，他也是那個靈魂最自由的人。
