作者：馬曉雁，本版編輯
一度非常欣賞柳湘蓮的狀態，俊俏的容顏，冷酷的神情，身配長劍，衣袂飄飄，好像武俠小說里客串來的帥哥，快意恩仇，瀟灑風流，不吝錢財，重情重義……他的身上，有著很多閃耀的光環，是少女們夢寐以求的“逍遙哥哥”。
然而細思下來，柳湘蓮的人生卻好像生生一把好牌，打得稀爛。
一、出身世家，投胎成功。
柳湘蓮這輩子做得最成功的事，大概就是投胎。
柳湘蓮和寶玉一樣，雖然不及國公府顯貴，但也十足的貴族階層，世家子弟，銜著金鑰匙出生，又生得形容俊美，自然博得家人喜愛，溺愛，在柳家自然也是如珍似寶一樣的鳳凰蛋般被家人團團圍護。
二、少不讀書，老大傷悲。
被家人寵溺的柳湘蓮，不肯讀書的時候，但有人管教時，估計也像賈赦說的那樣：“像我們這樣的人家，原不必死讀書的……”像薛蟠誘惑柳二郎時候說的，“哥哥想做什么官，只管告訴我……”。想當年柳家自然也有這樣的底氣，也有這樣的資源，即便捐官，柳家自然也拿的出。所以，柳湘蓮不想讀書就不需要讀了，喜歡舞槍弄棒就玩耍吧。但世事變化太快，忽喇喇大廈傾，柳家來不及對兒孫做出安排的時候，敗落的命運降臨，一切如黃粱夢散，文不成武不就的柳湘蓮，眼睜睜看著家業凋零。
此時的柳湘蓮，大約才會深深地況味著繁華遠去的悲涼。
三、不懂營生，混跡雜耍藝人。
賈府的十二個小戲子即將遣散的時候，王夫人一語道出了她們的來歷：“她們都是好人家的孩子，只是……”
而柳湘蓮何曾不是好人家的孩子？
不是好好人家的孩子？
只是，尤三姐初相識時，是在自家園子里，請來的戲臺上。那時柳湘蓮的扮相，足可以拿下一個少女的芳心，卻無法拿下當初還算富裕的尤家婚姻。
尤三姐在和賈珍、賈璉等人廝混過后，才想起來五年前的這個人，方可配得婚姻，卻斷不敢在五年前和家人提及此事，可見現實是一道怎樣的鴻溝。
讀者們初見柳湘蓮，居然是在賈府家奴——賴大家的家宴上，薛蟠拿他當戲子戲弄，可見此時的柳湘蓮未必是作為客人請來的，大約是作為“客串藝人”的身份來的，畢竟，在座那么多客人，也沒有人為薛蟠介紹，說是什么什么柳公子……所以薛蟠敢于輕浮，敢于調戲，敢于喊他“小柳兒”，可見，柳湘蓮的身份已經相當尷尬。
四、做事輕率，既自尊又自卑。
賈璉到處尋找柳湘蓮不得的時候，在平安州意外遇上，于是馬上提親，急急定下，柳湘蓮當時也不假思索，便將自己的婚姻大事寄托在“貴昆仲高誼”這樣的情面上，說白了，一個“貴”字，勾住了柳湘蓮。即便尤二姐是見不得人的外室，于現在意義來講就是小三，這樣的關系，柳湘蓮也接受了，畢竟和賈璉扯上了“兩橋”啊，這一時的虛榮心得到了極大的滿足，不惜下聘自家祖傳的鴛鴦劍。
但是，事隔幾天，卻泛起了嘀咕，這樣的“好事怎么會輪到我”？于是，他開始四處打探，當他聽說未婚妻是寧國府賈珍的妻妹時，馬上反悔：“寧國府只有門前的一對石頭獅子是干凈的，我不做這剩王八！”從貴到賤，徹底撕裂了柳湘蓮的精神世界。
原來，他們是耍我的，自己“玩過剩下的”，才會想到給我……退婚是柳湘蓮維護自尊的最后防線。
賈璉反復追問，他一意孤絕，尤三姐拔劍自刎，以死相酬，他卻又捶胸頓足，稱為“剛烈賢妻”。他的思想，在“貴”和“賤”中被來回吊打，用極度的自尊維護著深層的自卑。直至最后，我們看到，他也并不真正的清楚，尤三姐到底是“貴”還是“賤”，到底是“剩菜”還是“黃花”，尤三姐的死，給了他足夠的面子，因為“一女不侍夫”，尤三姐用行動實踐了這一道德信條。
五、他在矛盾中時時糾結，從來看不清方向。
我們為他暴打薛蟠叫好的時候，他卻懼禍遠走他鄉，可見他是有怕這根神經的。他并不是我們意向中的那個英雄，他也做不到像武松那樣殺了人提著人頭去公堂受審，坦坦蕩蕩，錚錚鐵骨，他沒有！他跑了，他干什么去了？一年后薛蟠游商歸來揭開了答案——柳湘蓮應該是落草為盜了！憑他怎樣藝高膽大，怎么可能以一己之力對付一群強盜？那是武俠小說里的情節，更接近事實的是：那些強盜本就是柳湘蓮的小嘍啰，這不過是一場演給薛蟠看的戲罷了。
挨過打、避過羞的薛蟠改變了嗎？是個正人君子了嗎？柳湘蓮不知道，但薛蟠是個富家公子，有大把的錢財，這是公開的。于是柳湘蓮接受了薛蟠，拜把子做了兄弟。柳湘蓮對薛蟠態度的改變，僅僅因為薛蟠對他態度的改變，薛蟠先調戲后崇拜的態度，揭開了柳湘蓮的交友密則：管你什么人，只要看得起我，就夠了！
表面來看，薛蟠更疏財仗義，忙著為柳湘蓮布置房舍家什，張羅婚姻。只是，接受了這一切的柳湘蓮，就此會不會淪落為薛家的打手、薛家押送商品的鏢頭呢？還有，如果尤三姐不死，會不會又淪為薛蟠新的玩物？
六、遁入空門，柳湘蓮徹底失去了現實社會的一切。
表面看來，柳湘蓮重情重義，因為尤三姐的死，遁入空門，了卻紅塵。可事實是柳湘蓮何曾了解過尤三姐？何曾認識過尤三姐？情從何來？義從何至？遠離紅塵的柳湘蓮，其實是在生活里找不到自己的方向，他的面前，始終是迷霧一團……他渾渾噩噩，混跡富人圈子，卻被當做玩物；他不甘心做平頭百姓，卻又不知如何發達自己，因此發誓要娶絕色為妻成為別人艷羨的對象，卻不想自己憑什么養活一家人口？他自身放蕩形骸，眠花宿柳，醉酒澆愁，重色不重德，得尤三姐之后，卻又患得患失，棄色求德，他對配偶的完美追求，對自身的隨意灑脫，真是矛盾呈現的兩個極端啊！
從富家子弟，到落拓藝人，到遁入空門，不僅僅是柳湘蓮的人生，也是芳官、齡官等一眾戲子的人生……大約也是史湘云、賈寶玉等豪門子弟們的未來。誠然，對于女性而言，有社會的因素，有時代背景不可逾越的鴻溝，但對于男權社會的這些浪子而言，卻是自我放逐的結果吧。
