在麗江偶遇貓的天空之城書(shū)店，在一個(gè)商業(yè)古城有個(gè)實(shí)體書(shū)店開(kāi)著，不容易啊。檢閱了一下書(shū)架，選了幾本小書(shū)購(gòu)買(mǎi)支持，不能讓實(shí)體書(shū)店倒閉哈。網(wǎng)上購(gòu)書(shū)缺失偶遇的快樂(lè)，發(fā)現(xiàn)書(shū)的樂(lè)趣少了，網(wǎng)上購(gòu)書(shū)真真是直男購(gòu)物，想買(mǎi)什么書(shū)選了付款，從來(lái)不逛。
《契訶夫的一生》，小小的一本書(shū)，怎么會(huì)是法國(guó)作家寫(xiě)俄羅斯作家契訶夫呢？先不管序言，直接翻到作家的文字。看小說(shuō)不先看序是最好的，這樣沒(méi)有劇透，沒(méi)有別人的意見(jiàn)左右你，你對(duì)作品的第一印象是最真實(shí)的你自己的感覺(jué)。
看《契訶夫的一生》，感覺(jué)契訶夫和高爾基經(jīng)歷很像，如同《童年》、《在人間》、《我的大學(xué)》，好像都是窮苦家的孩子，上的社會(huì)大學(xué)，在別人窗下偷聽(tīng)聊天、觀察這個(gè)社會(huì)，從社會(huì)上學(xué)到人生的知識(shí)。
普希金、萊蒙托夫、列夫托爾斯泰，都是富人家子弟。契訶夫是窮人家出身、農(nóng)奴解放后雜貨鋪老板的兒子，沒(méi)有那帶著金子的出身，身邊看到的都是普通人。從小經(jīng)常挨父親的打罵。父親欠錢(qián)躲債，房子沒(méi)了，家里更是一貧如洗。如同狄更斯的童年，但是俄羅斯的小孩和英國(guó)的不同，契訶夫更平和、更簡(jiǎn)單，不因此懷有羞恥感。在俄羅斯，不合理的情況隨處可見(jiàn)，盡管生活艱難，還是可以挺過(guò)去。“從童年起我就信仰進(jìn)步，”后來(lái)他這樣寫(xiě)道，帶著他慣有的半是調(diào)侃、半是傷感的口吻，“因?yàn)榘ご蚝筒话ご虻膬蓚€(gè)時(shí)代，對(duì)我而言可真是天差地別。”等兒子們長(zhǎng)大了，契訶夫的父親心安理得地被兒子們養(yǎng)著，父親一本正經(jīng)的腔調(diào)說(shuō)：“爸爸和媽媽需要吃飯。”當(dāng)契訶夫病了別人催他休息時(shí)，他就會(huì)半開(kāi)玩笑半帶傷感地說(shuō)：“可是你知道，爸爸媽媽需要吃飯。”
俄羅斯有的是土地，假期契訶夫來(lái)到大草原，在一些朋友家住上一個(gè)月，下個(gè)月又去拜訪另一批朋友。旅途中，他有時(shí)在汽車上睡覺(jué)，有時(shí)住在破落的小旅館。那是驛站上的小客棧，供買(mǎi)賣人歇腳，有時(shí)，還有盜馬賊出入。同學(xué)們?cè)谶@個(gè)或那個(gè)同學(xué)家里聚會(huì)，最經(jīng)常是在契訶夫家，因?yàn)樵诙砹_斯，窮人家從不會(huì)拒絕開(kāi)放家門(mén)。
19世紀(jì)60年代的俄羅斯，絕大多數(shù)民眾都希望廢除農(nóng)奴制，渴望社會(huì)改革。終于，農(nóng)奴制被廢除，粗魯蒙昧的農(nóng)民站了起來(lái)，與他們?cè)?jīng)的統(tǒng)治者一樣殘暴和卑劣。盡管社會(huì)解放了，生活還是同從前一樣悲慘。政府腐敗——在俄羅斯古已有之并且永無(wú)止境——從果戈里起就不曾改變過(guò)。俄羅斯的大師們屠格涅夫、托爾斯泰在用文學(xué)回答社會(huì)的追問(wèn)：“我們將何去何從？”契訶夫，一個(gè)當(dāng)時(shí)默默無(wú)聞的年輕人，只為著生計(jì)，開(kāi)始寫(xiě)他的小說(shuō)。
在整個(gè)契訶夫家族中，唯有他，有著自律的性格，以及對(duì)更高尚的精神生活的渴望。
他的作品數(shù)量飛漲，1885年這一年，他發(fā)表的作品數(shù)量達(dá)到129篇小說(shuō)、短劇和雜文。但他在乎的并非看到自己的作品變成簽字。關(guān)鍵是得到稿酬，這才是最重要的，也最困難的。小報(bào)周期性地面臨倒閉，必須去懇求、哀求甚至威脅，才能拿回那幾個(gè)戈比。這樣的日子總有一天會(huì)結(jié)束的。只等他當(dāng)上醫(yī)生。文學(xué)不過(guò)是業(yè)余的。他當(dāng)報(bào)社記者的過(guò)程中，看到的形形色色，也都成了他小說(shuō)的素材。“我的小說(shuō)可以關(guān)于任何人、任何事……”
環(huán)顧四周、觀察現(xiàn)實(shí)，然而現(xiàn)實(shí)是相當(dāng)丑陋和悲苦的。受騙的丈夫們、粗暴無(wú)知的家長(zhǎng)、愚昧的婚姻，小說(shuō)中常常都以苦笑告終。不過(guò)人們還是笑了。不然，還能怎樣呢？
作為短篇小說(shuō)作家，他的幽默天賦、節(jié)制、簡(jiǎn)潔、洞察力、在文字中顯而易見(jiàn)的冷漠，令人想到他醫(yī)生的身份：精細(xì)的診斷，不帶偏好之情，不懷惻隱之心，而是一份深沉的同情。
托爾斯泰擁有的太多，卻在教導(dǎo)別人放棄，應(yīng)該超越一切，無(wú)欲無(wú)求，去尋找自己的靈魂。對(duì)于患著肺病、日益衰弱的契訶夫，這個(gè)要求太高、太蒼白了。“只有死人才什么都不需要。活著的時(shí)候，就要全部，要整個(gè)人間……上帝創(chuàng)造了人類就是為了讓他生活，為了讓他知道歡樂(lè)、焦慮和不幸……而你若無(wú)欲無(wú)求，你就不曾活過(guò)，你就是一塊石頭……”契訶夫激烈地抗議。
俄羅斯的知識(shí)界向來(lái)都把農(nóng)民理想化，而從不花功夫去了解他們。他們只會(huì)鸚鵡學(xué)舌般地重復(fù)著托爾斯泰或屠格涅夫的教誨：“莊稼人是善良的，是圣潔的。”契訶夫不是這樣想的。“我的體內(nèi)流淌著農(nóng)民的血液，農(nóng)民的品性無(wú)法令我動(dòng)容。”他很清楚，知識(shí)界弄錯(cuò)了。俄國(guó)農(nóng)民并非什么圣人。在他們中確實(shí)有著性情溫良、逆來(lái)順受、總是作為受害者的人。然而，總的來(lái)說(shuō)，是殘酷、是野蠻、是無(wú)情而悲慘的生活。這些生靈更需要的，是好好活著。
旅行讓契訶夫看到真實(shí)的世界。關(guān)于陰沉的苦役犯監(jiān)獄薩哈林島，契訶夫可以講述那個(gè)旅行、講述疲倦、無(wú)眠的夜，但所有這些，對(duì)于人類的苦難，仍無(wú)能為力。一個(gè)作家像托爾斯泰那樣去“服務(wù)”是很困難的。契訶夫最終明確了這一點(diǎn)。從此，他要將自己限定于目擊者的角色。“在寫(xiě)盜馬賊時(shí)，沒(méi)有必要寫(xiě)上：偷馬是不對(duì)的。”
契訶夫的小說(shuō)是悲傷的，不是因人物的貧窮、衰老或生病，這些絕望的理由都是外部的。在契訶夫筆下，一個(gè)人痛苦的原因是，在他眼里，生活沒(méi)有任何意義。但是，契訶夫作為一個(gè)人的品質(zhì)——謙遜、正直、簡(jiǎn)樸、自律、修身、愛(ài)他人、忍受病痛和憂慮，讓自己尊嚴(yán)地、無(wú)所畏懼地等待死亡，這個(gè)曾經(jīng)悲傷地?cái)嘌陨顭o(wú)意義的人，卻成功地給自己的人生賦予了無(wú)比美麗、無(wú)比深刻的意義。
作為戲劇家的契訶夫，《伊凡諾夫》、《海鷗》的首演都是失敗的，作為作者的他都在現(xiàn)場(chǎng)。而大受歡迎的《櫻桃園》、《凡尼亞舅舅》、《三姐妹》的首演，他都不在現(xiàn)場(chǎng)。
在俄羅斯，國(guó)家太龐大了，苦難太深重了，任憑誰(shuí)都會(huì)氣餒，失去耐性。契訶夫，在年輕的44歲，停止了語(yǔ)言、停止呼吸、停止了生命。
如此簡(jiǎn)練地寫(xiě)出契訶夫的一生，筆觸讓人想到沈從文對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀。怎么會(huì)是個(gè)法國(guó)作家寫(xiě)的這本小書(shū)？查看封頁(yè)上作者的簡(jiǎn)介，原來(lái)是出生在基輔的烏克蘭猶太銀行家的后代，十月革命后移居巴黎，怪不得寫(xiě)出這樣的契訶夫。作者在二戰(zhàn)爆發(fā)后開(kāi)始逃亡、在法國(guó)被捕，1942年夏，她在奧斯維辛集中營(yíng)遇害，時(shí)年39歲。
作為作家，契訶夫最首要探尋的是簡(jiǎn)潔。句子必須盡可能地簡(jiǎn)短，每個(gè)詞要充分達(dá)意，絕不多余。短暫的一生如煙花閃過(guò)，契訶夫和這本小書(shū)的作者：伊萊娜內(nèi)米洛夫斯基。
