轉載自閑時花開微信號（ID：xsha369）
作者 劉娜
如果無法解決人心問題，
很多規則其實不值一提。
●●●
文章背景
近日，教育部《中小學教師實施教育懲戒規則（征求意見稿）》（以下簡稱《規則》），向全社會發出公開征求意見的通知。
《規則》明確，教育懲戒權是教師履行教育教學職責的必要手段和法定職權。
老師在課堂教學、日常管理中，根據學生違規違紀的情形，可采取點名批評、適當增加運動要求、不超過一節課課堂教學時間的教室內站立，或者面壁反省等方式，當場進行教育懲戒。
《規則》強調，針對校園欺凌者，甚至可要求限期轉學。
本文，就是在這樣背景下，寫成的。
01
我
農村的孩子上學晚。
這除了學校離家遠，還因為父母忙亂，很多孩子一小就要承擔替父母做家務、帶孩子的重任。
我妹比我小4歲。我7歲到了入學的年齡，我妹3歲沒人哄。爸媽需要干活養家，那時農村沒有幼兒園，我媽就和我商量：“要不你晚一年上學？”
我眼巴巴地看著同齡的孩子，背著五彩繽紛布條縫制的花書包，腳底像抹了油一樣嘰嘰喳喳從我家門口穿過，去三里地外的學校上學，還裝作滿不在乎的樣子對我媽說：“上學有什么稀罕的，我要在家帶妹妹。”
就這樣，7歲的我，扎著小辮流著鼻涕，牽著我妹的小手，繼續春天爬樹捅鳥窩、夏天下河逮魚蝦、秋天燒火烤毛豆、冬天溜冰打雪仗的鄉野生活。
大概也就是從那時起，我和我妹的感情，就在患難與共中，休戚相關，堅不可摧。
以至于后來，我讀大學時，家中遭遇困難，高考失利的我妹，拒絕復讀，背上行囊，頭也不回地坐上南下的列車，就像大義凜然的劉胡蘭一樣，對我說：
“姐，你只管好好學，我賺錢供養你。”
那一刻，我忽然想起小時候，胖嘟嘟的她拽著我的衣襟，奶聲奶氣地說：“姐，將來長大了，我也要上大學！”
我妹4歲時，我終于上學了。
開學前一天，我背著我媽用碎布縫的荷葉邊花書包，撒開腳丫子在村上炫耀了一番，言外之意：
老少爺們，我瘋丫頭也要上學了。
開學第一天，我爸騎著那輛叮當作響的二八自行車，載著我去學校報到。還沒走到校門口，我們就遠遠看見穿著方格褂子、扎著馬尾辮子的女老師。
女老師教過我哥，和我爸認識。我爸跳下自行車，紅著黑臉膛，扯著大嗓門，用尊敬中帶著討好的聲音，慌忙和女老師打招呼：
“老師，從今后，孩子就交給您啦，她要是不聽話，您就狠狠打她！”
我爸這句話，讓我果然挨了打。
02
罰
農村小學，班里的小孩子，全是一準兒光著腳丫子、玩著泥巴蛋長大的野孩子。
大家都是人來瘋，大家都是自然野。
剛開始上學時，天不怕地不怕的我，有很多小毛病，比如上課愛說話，作業胡亂寫，接老師話把兒，看誰不順眼就想上前和他干一架。
為此，我被老師打過手心，罰過站墻根，抄寫作業很多次。還有一次，因為男同桌嘲笑我長得黑，我硬生生用鉛筆尖，戳破了他白嫩嫩的小臉蛋，結果被老師要求圍著操場跑20圈。
印象極深的是，我跑完20圈后，發現下課鈴還沒響，就在操場（位于學校院墻外）旁的玉米地里，逮了10多只蛐蛐，用狗尾巴草串成一串，藏到褲子口袋里，拿回家喂雞子。
一年級到三年級，被幾位老師聯合修理后，瘋丫頭漸漸知道了，上課要專心聽講，作業要書寫規范，老師講課時不能開小會兒，男同桌的白臉蛋需要珍重以待。
進入小學四年級后，我在老師嚴厲要求和腦瓜突然開悟中，變成了好學生。
作文被老師當作范文，書寫成了班里的典范，競賽考了全鄉第一，就連廣播操比賽，我都是因做得極其規范，而當上了領隊。
我那沒有讀過太多書的父親，再次碰見我老師，離三四百米遠，就開始熱情地打招呼：
“老師您教的真好哇，閨女越來越懂事啦，以后她要不聽話，您只管還狠狠打她！”
后來，我考上了大學，愛上了寫作，定居了他鄉。偶爾回故鄉，碰見白發蒼蒼、步履蹣跚的老師，提及恩師當年的嚴厲和教誨，說著說著忍不住熱淚盈眶。
但，被故鄉的風帶走了太多往事的老師，早已忘卻當年的罰與愛，只是晃著顫顫巍巍的手說：“你爸是個好人啊，你爸是個好人啊……”
老師終究是老師。
因為，這避重就輕的話里，飽含著需要揣測的深意，也讓我想起下面這位同學的遭遇。
03
打
小學五年級時，開始上晚自習。
那時，我們那個貧窮落后的村小學，還沒有通電。我們去上晚自習時，都是拿著自備的煤油燈。一晚上下來，鼻窟窿里全是黑煤煙。
有天晚自習，我們班三個男生，偷偷跑到學校門口的農家地里，偷薅了農戶種的薄荷葉。
然后，他們用作業本撕下來的紙，把薄荷葉卷成煙卷的形狀，用煤油燈點燃后夾在手指間吸，邊吸還邊小聲說“哎呦喲，透心涼，真是不能再涼爽”，惹得全班同學哄堂大笑。
當然，他們的表演，被躲在教室外黑暗處的年輕班主任，盡收眼底。
等他們表演盡興，班主任猛地打開門，拽著他們的耳朵拖到講臺上，拿起黑板上頭的戒尺，對著他們仨的屁股，狠狠抽下去。
多年后，老同學碰面，有人說，當年他們每個人被班主任抽了50下，有人說，是30下，還有人說是20下。
不管多少下，他們仨再回到座位上時，一個個都像屁眼里插根棍，彎著腰，呲著牙，咧著嘴，站也不是，坐也不是。
那個年代，沒有微信群，沒有家委會，孤陋寡聞的家長，更不知道教育局的門朝哪個方向。
但，護犢子，是千百年來血脈傳承的自然之愛。
以至，有個男同學回家和父母說了此事后，他媽一怒之下，來到學校大鬧一場，撕爛了老師的衣裳領子。
從此后，再也沒有老師敢管他。
他被學校和老師孤立，也在退步和厭學中自棄。
又是多年后的一個春節，我回家探望父母，去鎮上買水果，恰好碰見他在賣水果。
一看是老同學，他不要錢，我遂了他的心愿，才知道他初中沒有讀完，就外出打工，后來輾轉多地，沒掙到什么錢，就回老家開了水果店。
所幸，這些年，父老鄉親在日子好起來后，日常生活和走親訪友都愛買水果，所以他的生意還不錯。
“不能和你們比啊，學習好，考上大學，有個正經工作。”他說。
我不知如何回答，尷尬地愣在那里，卻又聽見他說，辛苦打拼這些年，好歹在縣城買了房，倆孩子都在城里讀書，將來一定要好好學習，不要像他這樣一事無成。
內心五味雜陳中，我又想到了當年挨打的另一個男生。
04
悔
當年，被打屁股的另一個調皮男生，被老師揍后，又被他爸打了一頓。
叛逆的他在極度委屈中，一度非常厭學，偷拿了他爸賣糧食的錢，跑到縣城，離家出走了一個星期。
后來，打他的班主任，四處找人，連守三天，把他從縣城拽回來，摁到座位上，他才以勉強過及格線的成績，考上了初中（那時初中需要考試）。
中學后，他成績漸漸好起來，后來考上了高中，又后來以超常發揮考上了985，再后來他又考上了研究生，如今定居武漢。
我之所以知道他的故事，是兩年前，他不知道在哪里讀了我的文字，輾轉找到我的微信。
微信通過后，他一說出自己的名字，我就想起了12歲那年，班主任把他拽到講臺上，狠狠抽他屁股的事兒。
“那段時間，我不是特厭學嗎？”他說，逃學后，班主任在縣城找到他，竟然撲通一聲給他跪下，難過得說：
“千萬千萬不要因為反感老師，耽誤了你自己的前程。你還小，外面的世界很大，你只有好好學習，才能走出去。”
“你知道咱老師那一跪，我多難過嗎？老師把我們打這么狠，要說不恨他，也不可能。但他一跪，我就知道了，他和咱非親非故的，為啥管咱？不是想讓咱出息嗎？
老師有錯，但老師也有功啊。”
聽這個同學說完內幕，我忽然想到一件小事：
我們當年的老師，一直在老家教書。后來，他當我小侄子的班主任。我曾問我小侄子老師暴力不暴力，小家伙笑著說：“脾氣太好啦！班里的搗蛋鬼，他根本就管不住。”
時代不同了，老師也老了。
26年前，老師教我們時，不過是年輕氣盛、二十郎當歲的毛頭小子。如今，教我們后代的老師，也成了兩鬢斑白、脾氣溫和的中年人。
教書和育人、歲月和人生、輿論和環境，不知不覺中改變了他。
但，打過學生、被家長打但從未離開講臺的老師，可否知道，曾有個學生，因他的懲罰和教育，而改變了自己的命運。
只是，被嚴師改變命運的那些人，又會如何教育他們的孩子呢？
05
敬
我們家孩子剛上小學時，我曾給他寫過一篇文字，叫《致開學：學校也是江湖，人生沒有退路》（點擊小字可查看）。
這篇全網閱讀過億的小文，寫到了對我影響極大的幾位老師，也反復闡述了這樣一個觀點：
好的教育，必然寬嚴相濟。我們不支持變態的體罰，但我們要尊敬保護敢于管教的嚴師。
所以，如果我的孩子，在學校因為怠慢學業、破壞規矩、欺負同學，而被老師管教和懲戒，不要指望我這個家長，去學校鬧，去教育局告。
沒有規矩不成方圓，沒有懲戒難得教訓，沒有敬畏難成大業。
如今，我的孩子已經上了四年級，我從來不會像我的父親那樣，對他的老師說什么“孩子不聽話，你就狠狠地打他”。
因為，我覺得，這句話里，有著父輩那代人的深愛和期待，也有著他們的愚昧和卑微。
但，我會對孩子的老師說：“請對孩子嚴格要求一些，我會好好配合您的工作，畢竟我們都是為了孩子。”
我也會拿自己小時候，被老師懲戒的事兒，一一講給孩子聽。我指出他們中一些人的懲戒，過于暴戾和嚴重，也從不粉飾他們某些人的粗暴，曾讓我耿耿于懷多年。
但，我更希望那些來自老師的溫煦和傷害，能讓我的孩子明白：
千百年來，好老師的靈魂從未更改，他們該多么希望學生好，才不惜自己當惡人。
我也把我同學們經歷的人生，在一路陪伴中說給我的孩子聽，希望他能從相同遭遇的不同結局中，立體而客觀地看待一件事：
生命中，最重要的，或許不是你經歷了什么，而是你記住了什么，又是如何銘記的。
如今，在38歲的我看來：
教育，就是父母全然去愛，老師持戒去管，家長和老師彼此信賴，我們的孩子在寬嚴相濟中，擁有更好的未來。
所謂家長的愛，就是用善良和敬畏的家教，引領孩子當一個懂規矩、明事理、辨是非的人。
而不僅僅是，成為一個成功的孩子。
所謂老師的管，就是用教學和師德的修行，影響孩子走上一條學知識、逐夢想、有熱望的路。
而不僅僅是，成為一個優秀的學生。
所謂家長和老師的信賴，就是因孩子而相連的這兩個弱勢群體，不必把自己對教育、對社會、對體制的焦慮和抵觸，發泄到對方身上，進而讓孩子在撕扯中備受傷害。
而是，家長能看見，老師也是有孩子的家長。老師能看見，家長也是有工作的凡人。我們在彼此體諒和相互尊重中，攜手目送孩子走向遠方。
而不僅僅是，家長在暴躁中，認定老師都勢利，老師在提防中，將家長當敵人。
我們孩子的未來，除了需要這片土地和這個國家出臺一項又一項的法規，更需要她從福利保障、薪酬待遇、民生實事上，讓大部分辛苦打拼的子民，獲得更多的安全感和獲得感。
唯有如此，面對教育，我們的家長，才能更平和。我們的老師，才能更敬業。我們的學校，才能成就更多大道。我們的民族，才能涌現更多大師。
而我們的后人，才不至于在家校對立中，伸出戾氣的拳頭，而是在相視一笑中，攤開溫暖的五指。
