孫登評嵇康：“君才則高矣，保身之道不足。”從容赴死的他，在臨刑前，彈奏了一曲絕響——廣陵散。那寬袍博帶在風中飛揚，他用了最優雅的姿態面對死亡。幾千年過去，依舊有余音繞梁。他不知道，真正斷絕的，不是曲譜，而是傲骨。
魏晉風度第一人究竟是嵇康還是阮籍，這在學界一直有爭議。文學上來說，阮籍的詠懷詩成就更高；但若以風骨氣度為標準考量，嵇叔夜是我心中毋庸置疑的精神領袖。阮步兵對喜歡的人，青眼有加，不喜歡的，白眼相加；而嵇叔夜則對喜歡的人平常待之，不喜歡的視若無物。這便是氣度。王戎稱，與嵇康相交二十年，未嘗見其喜慍之色。這便是風骨。
相比世人之畏于吐露真情，阮籍云遮霧繞的隱約曲折之言，嵇康之“非湯武而薄周禮”可謂是唯一陽剛的吶喊和抗爭了。按現在話說，是當時的一股“泥石流”。但人的審美趨向似乎就是這樣，比起千篇一律的小清新，更欣賞有“洪荒之力”的泥石流。加之其富有濃重悲壯色彩的英雄之死，占據了人格的制高點，滿足了人們對理想色彩的美學追求。阮籍佯狂醉酒逃過殺機，嵇康卻選擇了以死殉道。
木心說：“不是以殉道精神入文學，而是文學即生活，生活即文學，這樣的渾然一元，是最高的殉道。” 在這一點上，魏晉名士們都是殉道者，他們殉的道，是古道，是老莊之道。而嵇康高出名士們，則在于，他完成了人格的自覺，最一流的。“身貴名賤，榮辱何在。貴得肆志，縱心無悔。”或許正因人們自治覺悟達不到這個高度，才倍加尊重欽佩嵇康的風骨。
“曠然無憂患，寧然無思慮。”其實在老莊的避世哲學影響下，他主張的是“越名教而任自然”的出世生活，更著有《養生論》來闡明自己的養生之道。但怎么可能不受禮教約束而得自然呢？他奔走呼喊“人無志，非人也。”以求個性覺醒又有多少人響應呢？金庸說：“俠之大者，為國為民。”嵇康的悲劇，是時代的悲哀，也是個人的無奈。
古人對對嵇康評價中，私以為最妙的是那句“叔夜俊俠，故興高而采烈”。俠者有義，這點在《與山巨源絕交書》中可見：嵇康與山濤絕交，看似無情，實則有義！在三千太學生上書請愿的那一刻起，他知道離死期已定。精神領袖一旦不能被統治者利用，那便是死路一條。鐘會的那一句“嵇康，臥龍也，不可起?！币灿∽C了這一點。所以他毅然與山濤絕交。只有這樣，才能保全山濤。俠客柔腸，托孤于山濤，自己則慷慨就義。
臨刑當日，嵇康撫了一曲《廣陵散》，說“《廣陵散》于今絕矣！”。然而曲譜自有人保存，流傳至今。后世的許多文學家、藝術家，也推崇魏晉風骨，乃至效仿，可謂余音繞梁了。可正如他《聲無哀樂論》所說：喜怒哀樂從本質上講并非音樂的感情，而來源于彈奏者的感情。今人的彈奏，少了當時的一份激憤，也的確是輸魏晉一段風骨。所以說，一定程度上，《廣陵散》終成了絕響??！
文|南隹
圖|方叨叨
