“對不起,都是1分或2分”
“不要緊,不要緊,1分2分的,加起來,就有5分啦”
“不同科目的成績也能加在一起嗎?”
阿嬤果斷、認真:“人生就是總和力”
一、時空穿越到“日出而作,日落而息”的年代
島田洋七,日本喜劇泰斗,作家。本名德永昭廣。
2001年,島田洋七將童年與外婆相依為命的故事寫成《佐賀的超級阿嬤》,書中用得是本名。
看這本書是一個中午,準備拿來做午睡的前奏。卻不知不覺看下去,渾然忘物,書不長,一個多小時也就看完了。
雞湯文和反雞湯文,都倍加警惕,容易稀釋人思考的濃度。
然這本書不像勵志文令人熱血澎拜,也不像雞湯文溫暖怡人,或者反雞湯文那樣令人只打冷顫。
這本書好像清流,綿綿思思滲入血管,直至心臟,漸漸洗凈現代社會帶來的一些塵垢。
在那個暖洋洋的中午,人穿越了時空,回到了《詩經》的年代,素樸自然,快樂沒有那么多條件。
二、大導演北野武也想演個角色啊
書在日本一出版的熱銷程度,再現了當年《窗邊的小豆豆》的盛況。后來被改編成電影,大導演北野武也想進來演個角色。
我們已經習慣:因為沒有錢,所以不幸福。
阿嬤是德永昭廣的外婆,一個赤貧的老太太,卻用自己的言行給我們上了一課。
她說:幸福不是金錢左右的,而是取決于你的心態。
這話熟悉得像陳詞濫調一樣失去了語言本身的力量。
然而,語言的力量除了自身的表述,更多源于說這句話的人。阿嬤是個“知行合一”的人。
所以整本書,充滿這句話的力量。
三、改變命運,因為媽媽從背后推了一把
一九四五年世界第一枚原子彈,在廣島爆炸。原本當時昭廣的父母在廣島附近佐賀,幸免于難。
一個星期后,父親擔心廣島的家,回去看看。結果感染了核輻射,不久就去世了。
廣島后來重建,母親帶著哥哥和昭廣回家。一個女人要照顧兩個孩子,還要工作,實在沒辦法,把昭廣騙去佐賀的阿嬤家。
母親騙昭廣去火車站送姨媽,在火車快開的時候,一把將昭廣推進火車,車門隨后閉合。
書中傷感而幽默地說:我的人生,真的是被母親從背后推了一把改變的......
四、阿嬤是超能力的哈利波特
昭廣第一次看到阿嬤的房子,頭腦一片空白。“那是一棟座落在河水和草叢之間,就像從古老傳說中冒出來的,孤絕寂寥到極點的破茅屋?!?/h5>
阿嬤的第一句話不是問候,而是將昭廣帶到大爐灶前,說:“從明天開始,你就要煮飯了” 當晚就要學會生活。
第二天早上阿嬤四點就要出工,昭廣不自己做飯就得餓肚子。
阿嬤上午做清潔工,回來的路上,腰上綁了一根繩子,拖著一塊磁鐵,一路可以粘些釘子和廢鐵回來。
阿嬤說:“光是走路什么也不做,多可惜”
阿嬤下班后又跑到河邊,用大木棒攔截從上游漂下來的物品。
樹枝和木片曬干后,可以用來當柴燒。奇形怪狀的蔬菜和水果,可是阿嬤家大部分食物的來源。
阿嬤說:“這樣,河水可以保持干凈,我們又有免費柴火,真是一舉兩得” 她說那條河是自家的“超級市場” ,“而且送貨上門,不收運費”
要是什么也沒有撈著,阿嬤就遺憾地嘆口氣:“今天超市休息嗎?”
五、我們家是窮得開朗
鄉下的日子雖窮,昭廣也非常快樂。沒錢買零食,樹上有果實,爬樹摘果,有吃又有玩。沒錢買玩具,在樹上搭秘密基地,或者做竹筏,免費又有趣。
終于,昭廣想學劍道,要錢,阿嬤要他別學了。柔道,一樣,因為也要錢。
但這難不倒樂觀又細心的阿嬤,阿嬤為昭廣推薦了另一種運動——跑步,而且是赤腳跑步。想起《阿甘正傳》中的阿甘了嗎?
跑步改變命運,昭廣因為跑步的技能,年年在校運會上奪冠,破紀錄,被棒球隊看中。
因為這樣的專長,學業不佳的昭廣被廣島的高中錄取,成為免費的公費生,回到朝思暮想的媽媽身邊。
阿嬤說:“窮有兩種:窮得消極和窮得開朗。我們家是窮得開朗......富人穿好衣服走路,要擔心摔跤。窮人習慣穿破衣服,淋了雨,坐在地上,摔跤也無所謂。啊,貧窮真好!”
六、昭廣也和阿嬤一樣本事了
寒冷的冬天阿嬤也會有點消沉。有時家中沒有了食物,四點半就要昭廣睡覺,避免晚餐,第二天早上說昭廣不是昨天吃了早餐嗎,要快去學校趕營養午餐。
不過一個熱水袋就讓阿嬤興奮不已,可以給昭廣取暖。
最厲害的是,熱水袋可以兼做水壺。春游的時候,別人的水都喝完了,昭廣的熱水袋成了同學們的救星。
昭廣跟阿嬤學的本事可多了。
小學四年級想吃糖果,沒錢。號召同學們身上一起綁磁鐵,吸些街上的破舊金屬,第一天就賣了十元,糖果好甜。
想要蠟筆,和表哥在河中玩竹筏,鉤住了一只鱉,賣了八百四十元,兩人平分。蠟筆可是昭廣第一件奢侈品哦。
七、真正的體貼是讓人察覺不到的
在佐賀,昭廣遇到好多善良的人。
每年運動會,老師都會借口肚子痛,將自己豐盛的便當跟昭廣交換。
阿嬤說:真正的體貼是讓人察覺不到的。
家業豐厚的同學南里,偷偷給昭廣帶年糕、馬鈴薯和洋蔥,這是他自家的產物。
回廣島看媽媽的兩千元和車票在教室被偷了,田中老師塞給他五千元,要他千萬別誤了火車。
八、阿嬤可是佐賀的名人
阿嬤一個女人做清潔工,撫養七個兒女長大,六十多歲還要照顧外孫,還這么堅強樂觀。在佐賀,阿嬤是大家尊敬的女人。
每天用五塊錢買碎豆腐,一天沒有碎豆腐,昭廣回頭就走,被賣豆腐的大叔叫住:碎豆腐有了。那一定是大叔偷偷捏碎的。
三個月沒交水費,阿嬤臉色困難,收水費的大叔笑笑:哦,我下個月再來。
昭廣被腳踏車車把撞傷了眼鏡,治療后,沒錢拿止痛藥,醫生追出來給藥還給了車錢,說:你媽媽和阿嬤都很辛苦。
阿嬤聽說后去找醫生,醫生執意不肯收錢。
九、超級阿嬤也溫柔
昭廣偷偷在媽媽寄給阿嬤的信上,讀到媽媽因為困難,每月的五千元現在只能寄兩千。他偷偷不吃飯或少吃,被外婆發現了,表情似怒似悲,眼角有絲淚花。
后來,阿嬤在昭廣的枕邊留了字條:飯還是有的,吃吧。
初中進了很正規的棒球隊,昭廣很著迷,阿嬤裝作不在意,卻總是偷偷跑去看昭廣打球。
昭廣當了隊長,外婆打開寶貝柜子,拿出私藏的保命錢一萬元,晚上跑到店家,大喊:給我最貴的釘鞋。
最貴的釘鞋2250元,這可是昭廣除了蠟筆外的第二件奢侈品。
更貧困的三郎舅公找阿嬤借錢,阿嬤好像不當回事一樣,拿出五千元,說:隨時還都行。
自己舍不得喝啤酒,客人來了,是一定要讓客人喝好的。
十、阿嬤與眾不同的教育理念
小學成績還行,初中就成了困難生。昭廣能信心充滿地長大,多虧了阿嬤的教育理念。
“阿嬤,我英語都不會”
“那,你就在答案紙上寫我是日本人”
“我也討厭歷史......”
“那就在答案紙上寫我不拘泥于過去”
結果......討了老師一頓打
偶爾作業到很晚,阿嬤關燈說:“別太用功,太用功會變成書呆子!”
父親節要寫關于父親的事,問阿嬤,阿嬤說:“不知道”,三個字交上去,老師給了滿分。
初中成績不佳,只有體育數學是滿分,數學還是有錢上補習班的同學,補習完回來教他。
“對不起,都是1分或2分”
“不要緊,不要緊,1分2分的,加起來,就有5分啦”
“不同科目的成績也能加在一起嗎?”
阿嬤果斷、認真:“人生就是總和力”
十一、人生總是要分離的
昭廣要回廣島讀高中了。
阿嬤好高興,可樣子又開始變得怪怪的,口里總是念叨:佐賀的商科也不錯,你回來讀我就可以看你打球了。
昭廣動搖了,試探阿嬤:我留在佐賀好嗎?阿嬤說:說什么傻話!
早上,昭廣要離開了,阿嬤仍然到河邊刷鍋。
“八年來謝謝您了?!?/h5>“好,去吧......啊,水......”
阿嬤粗暴地刷鍋,濺出來的水和淚水混在一起。無論昭廣怎么喊,倔強的阿嬤就是不回頭。
昭廣走了二三十步,背后傳來阿嬤的聲音:不要走.....
安于現狀不應該是一個人的生活目的,而在現狀之中發現可以制作快樂的細微事物,快樂真的很簡單。 合上書,阿嬤的話久久縈繞:
吝嗇最差勁!節儉是天才!
人不要老回顧過去,要一直向前走!
尾部開叉的蘿卜,切塊煮起來味道都一樣。
人到死都要懷抱夢想!沒實現也沒關系,畢竟只是夢想嘛。