《另一個(gè)地球》
無窮無盡的寂靜。只有起風(fēng)時(shí)枝葉輕拂的聲音。暖風(fēng)滿載著花粉和孢子，將甜美的暗綠色塵霧吹過蔥郁的草原，灌木叢生的荒野，無花盛開的森林，那里尚無人類踏足，更從未有好奇的目光深入。這樣一個(gè)溫暖而悲涼的世界，悲涼而又寧靜。
晴和的原野上遍布著一種狀似紫色水龍骨目蕨類的植物，勘探者們漫步其間，如郊游一般，一面走，一面柔聲交談。他們知道自己的聲音打破了籠罩這個(gè)世界數(shù)十億年之久的寂靜，風(fēng)與葉，葉與風(fēng)，吹與息，息與吹的寂靜。
《比帝國還要遼闊，還要緩慢》
02.
末日面前，人類會(huì)怎樣？
關(guān)于末日的暢想，除了對(duì)于美學(xué)的建構(gòu)，另一個(gè)永恒的話題是：如果末日來臨，人類會(huì)怎樣？又要怎么做？
假如我們真的置身其中，肯定不會(huì)像欣賞一幅絕美風(fēng)景畫那樣簡(jiǎn)單，所有的恐懼、戰(zhàn)栗、來自未知和死亡的壓迫都會(huì)真實(shí)存在。像勒古恩這段對(duì)心理的描繪：
看著像草又不是草的本地植物在昏暗的天邊隨風(fēng)搖曳。風(fēng)中帶著些許的花粉甜香和無涯的瑟瑟聲響，此外便再無聲音。直至夜色籠罩原野，星光輝映大地。 ……她靜靜地躺在床上，聽著血液在體內(nèi)流動(dòng)，聽著隊(duì)友的呼吸，聽著風(fēng)聲如濤，夜色奔涌，夢(mèng)境浮動(dòng)，渺遠(yuǎn)星辰間嘈雜聲漸起，宇宙緩慢歸于沉寂，死亡的聲音不斷游走。 《比帝國還要遼闊，還要緩慢》
相較于其他科幻，勒古恩除了描繪世界的環(huán)境細(xì)節(jié)，更著重于挖掘在面對(duì)末日時(shí)人類的心態(tài)表現(xiàn)。
在《尋獲與失落》收錄的另一篇小說《失落的諸樂園》里，地球已經(jīng)變得污染枯竭、戰(zhàn)亂頻繁、滿目瘡痍。于是一些人類乘著一艘飛船，準(zhǔn)備飛往一個(gè)適宜人類居住的星球，飛行過程十分漫長，橫跨數(shù)百年、歷經(jīng)幾代人。
在這艘船上，「自然」就是人體。某種程度上，也是水培箱中的植物、土壤和水，以及細(xì)菌種群。這些之所以只在某種程度上算是，是因?yàn)樗鼈儽患夹g(shù)人員如此嚴(yán)密地控制著，甚于人類身體。 原生行星上的「自然」意味著不受人類控制的事物。……不管你如何教化它，身體始終留存著些許野性、野蠻或者說自然。它必須保持它的動(dòng)物性功能，否則就會(huì)死亡。它永遠(yuǎn)不可能被完全馴服，完全控制。即使是植物也是如此。 《失落的諸樂園》
飛船上生活的人，漸漸就分化產(chǎn)生了不同的生態(tài)態(tài)度。由于許多人出生起就在飛船上，對(duì)地球已經(jīng)并無記憶和感情，對(duì)目的地星球更是毫無概念。他們便希望能永遠(yuǎn)生活在飛船，生活在一種無菌、有序的環(huán)境下，從而抵達(dá)「極樂」。這逐漸發(fā)展為一種宗教，有一部分人雖然不信仰這種宗教，卻也同樣不愿意改變當(dāng)下的安穩(wěn)生活。
最終，有一部分人留在了「新地球」，開始了艱難但真實(shí)的生活，飛船則載著「極樂教」教徒，重復(fù)著秩序井然、一成不變的生活，飛往永無終點(diǎn)的空洞宇宙。
勒古恩描寫的是末日中不同的人性，但卻像是提供了一面鏡子，她不僅迫使我們面對(duì)與現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)的幻想世界，也讓我們?nèi)ッ鎸?duì)鏡中的自己。
當(dāng)一個(gè)陌生的世界突然降臨時(shí)，我們都要從中找到自己的位置。那些之前也許可以視而不見的選擇，現(xiàn)在也不得不去正視。
《潛行者》
在這個(gè)抉擇和掙扎的過程中，或許你會(huì)發(fā)現(xiàn)，末日時(shí)最困難的往往不是惡劣的環(huán)境，而是人必須得直面自我懷疑和自我厭棄。比如假如你要反抗現(xiàn)實(shí)，但最后結(jié)果不會(huì)像最初構(gòu)想那樣理想化，一定需要有所妥協(xié)。
可是裹挾在多方勢(shì)力之中，你又是否意識(shí)到自己過了某個(gè)臨界點(diǎn)時(shí)，已經(jīng)算是在助紂為虐呢？在幾近真實(shí)的末日環(huán)境與人性里，我們必須時(shí)時(shí)面對(duì)這種拷問，而這才是最折磨人的。
這就是勒古恩想象這些不同末日與困境的意義，作為「科幻教母」，她一向很擅長構(gòu)想社會(huì)實(shí)驗(yàn)，比如《黑暗的左手》里那個(gè)不存在固定性別的人類社會(huì)。
但仔細(xì)翻閱勒古恩的科幻小說，我們又會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這些實(shí)驗(yàn)也不能算特別「極端」，也許只是給現(xiàn)有的社會(huì)修改了一個(gè)小小的參數(shù)（比如性別），但最后一切卻都會(huì)大不一樣。
我們能從這些實(shí)驗(yàn)中看到普遍的人性，在陌生的世界里找到自己的位置。當(dāng)然，勒古恩并不會(huì)直接倡導(dǎo)我們采用哪種態(tài)度去面對(duì)末日，她只是告訴我們，人在什么樣的情境下有可能會(huì)做出什么事情，她相對(duì)平和地把這些細(xì)節(jié)都描繪出來，并且不會(huì)給予直接的批判態(tài)度。
這同時(shí)也是一種反思和提醒，現(xiàn)有社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的所有規(guī)律、準(zhǔn)則、甚至「常識(shí)」，是否都是理所當(dāng)然？它們可否被改變和挑戰(zhàn)，又是哪種因素，造就了末日的局面？
所以勒古恩不是那種「科幻大片」式的作者，她沒有醉心于描繪殺戮、戰(zhàn)爭(zhēng)、驚心動(dòng)魄的動(dòng)蕩，不只是「一個(gè)帝國」「一個(gè)星球」發(fā)生了怎樣的故事。但她的建構(gòu)同樣很宏大，是另一種維度上的廣博和遼遠(yuǎn)，如她的自白所述：
我已倦于寫冒險(xiǎn)故事，除非角色的動(dòng)作展現(xiàn)了其內(nèi)心的活動(dòng)，或其舉動(dòng)反映了人本身的樣子。實(shí)際上，往往故事中的動(dòng)作越多，真正發(fā)生的事就越少。而我顯然更熱衷于描寫人心深處的變化，描摹那根植于我們心底的廣闊世界。每個(gè)人心中都有一座森林，這森林廣袤無垠，未經(jīng)涉足。每一晚，我們每個(gè)人都將迷失在這森林中，孤身逡巡。 《比帝國還要遼闊，還要緩慢》
03.
當(dāng)一切「堅(jiān)固」都煙消云散了
戴錦華曾評(píng)論，勒古恩小說最迷人之處在于有著「如此豐滿而柔軟的生命與想象的質(zhì)感」，它能讓我們即使置身在現(xiàn)實(shí)世界里，也能「突破物理與生理的疆界去探究生命與人」。
除了小說創(chuàng)作者，勒古恩更像是一位「宇宙人類學(xué)觀察家」。
她在自己的小說里，建立了一個(gè)又一個(gè)的沙盤模型，看著里面的小人走來走去，掙扎在不同的命運(yùn)里。她當(dāng)然也會(huì)抱有同情和柔軟，但更多時(shí)候，她還是沒有那么「投入」地進(jìn)行觀察。
作為一個(gè)創(chuàng)世者，面對(duì)世界末日的終結(jié)，她也許會(huì)有點(diǎn)嘆惋，卻也并不會(huì)極力阻止。
《另一個(gè)地球》
這或許也是勒古恩的作品經(jīng)久不衰，并打動(dòng)這么多人的原因。她的創(chuàng)作視角總讓人感覺恰到好處，她非常有意識(shí)自覺地觀察和創(chuàng)作，不斷地自我反思自己作為「上位」的觀察者視角。
勒古恩的描寫視角總是恰到好處，審慎而自持，不會(huì)過近、以至于像是在煽動(dòng)的情緒；也不會(huì)過分遙遠(yuǎn)，把自己的創(chuàng)作者視角完全剝離，假裝自己好像只是客觀的上帝。說到底，這樣的距離需要足夠「真誠」，真誠地呈現(xiàn)這些痛苦、掙扎，并發(fā)自內(nèi)心地達(dá)成包容和理解。
如電影大師塔可夫斯基在《雕刻時(shí)光》里的自白，「藝術(shù)家的責(zé)任在于，毫不隱藏他所體驗(yàn)到的真實(shí)——即便這種真實(shí)會(huì)不合人意。藝術(shù)家當(dāng)然也會(huì)迷路，但如果他足夠真誠，這仍值得深深關(guān)注，因?yàn)樗宫F(xiàn)了他在真實(shí)環(huán)境下的彷徨與掙扎。誰能掌握終極真理呢？」
所以，在勒古恩的小說里，對(duì)于末日的描繪總是讓人耳目一新，呈現(xiàn)了許多不同的社會(huì)形態(tài)與超出意料的走向。另一方面，這些構(gòu)想?yún)s又總可以跨越時(shí)代，每每與當(dāng)下的生活形成互文。
這或許也與勒古恩所處的時(shí)代有關(guān)，她創(chuàng)作的高峰期位于二十世紀(jì)下半葉，那時(shí)的人類經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)蕭條、美蘇冷戰(zhàn)、核戰(zhàn)威脅、太空競(jìng)賽、生物實(shí)驗(yàn)、環(huán)境污染等等陰影的籠罩。
過往科幻「黃金時(shí)代」那種一路高歌的科技進(jìn)步幻覺也漸漸被打破，勒古恩作為這之后「科幻新浪潮」的代表人物，她開始重新思考科技發(fā)展，以及并不一定光明的人類未來。
冷戰(zhàn)時(shí)期，幻滅感普遍縈繞在人們的心頭，世界失敗了，過往一切堅(jiān)固的都開始煙消云散，我們卻得在它的廢墟里活著，也沒有別的地方可以去，我們又該如何生活，內(nèi)心的不安又能怎樣排解與安置？
所以，《尋獲與失落》中的許多故事雖然發(fā)生在太空，但并不是我們熟悉的「星球大戰(zhàn)」式的敘事，而更像是一部星際口述史或新大陸考察筆記，散發(fā)著濃郁的「后冷戰(zhàn)」氣息。
在這些世界里，似乎都曾經(jīng)有過某種偉大的建構(gòu)，如今已然崩毀、煙消云散。
在廢墟里求生的人不斷追憶「世界尚年輕時(shí)」，反復(fù)重述我們所能理解的曾發(fā)生的一切，不斷追問其中的矛盾、曖昧之處，以此在茫茫宇宙中，確認(rèn)人類這一渺小族群的坐標(biāo)，以及「當(dāng)下」的位置和意義。
這種表達(dá)，甚至已經(jīng)跳脫出許多具體的科幻設(shè)定、社會(huì)構(gòu)想，一切只關(guān)于「故事」和存在本身。因?yàn)樵陂喿x一個(gè)又一個(gè)的故事時(shí)，我們也進(jìn)入到不同的世界里，依靠不同的敘事以確證自己的存在，不斷推翻又重建自己的世界：
「你為了講故事而從中挑選的，就是一切。你用以搭建自己世界的基礎(chǔ)，那個(gè)局部的、可理解的、理性的、連貫的世界，就是一切。」勒古恩曾在《祖民之子》中如是說。
勒古恩并不掩藏，也不避諱描寫人性幽暗，世事無常，毀滅與失落。她并不非常樂觀地安排一個(gè)光明完滿的大結(jié)局，讓世界末日似乎在人們齊心協(xié)力中就能輕松揭過。
深受道家思想影響的勒古恩（她是英文版《道德經(jīng)》的譯者之一），小說中總暗含著一種「無暗不生光」的思想——也許當(dāng)下看似黑暗，但光明就蘊(yùn)含在其中。世界失去了平衡，但我們還是可以校正它，當(dāng)然之后可能又會(huì)很快崩壞。
「黑暗是光明的左手，光明是黑暗的右手」，勒古恩更傾向于把這些所謂的末日當(dāng)作一個(gè)流動(dòng)的過程和整體來觀看。比起末日本身的細(xì)節(jié)，勒古恩更加關(guān)心的是，當(dāng)面對(duì)一個(gè)幾乎不可戰(zhàn)勝的困境時(shí)，人可能暴露出的種種人性。
當(dāng)然，描寫不同的人性不代表勒古恩毫無傾向，即使在面對(duì)紛爭(zhēng)、流血和動(dòng)亂等狀況時(shí)，勒古恩筆下的人物往往會(huì)思考「一定得做點(diǎn)什么才行」。而他們的選擇中，寬恕與和解一直占據(jù)著極大的分量。
文學(xué)理論家哈羅德·布魯姆不僅在《西方正典》中收錄了勒古恩的小說，他還高度評(píng)價(jià)說，「她節(jié)制的悲憫總能令人動(dòng)情，有時(shí)甚至?xí)A為一種崇高的情感」。
一對(duì)男女的愛與欲，相較于兩個(gè)星球的歷史，相較于我們親歷的偉大變革，相較于希望，相較于我們族類無盡的殘忍，又算得了什么呢？根本微不足道。然而相對(duì)于一道門，鑰匙也是很小的東西。但假如你丟了鑰匙，便永遠(yuǎn)無法打開門。 無論是失去或是開啟自由，無論是接受或是終結(jié)奴役，都正是在我們的體內(nèi)發(fā)生的。因此，我寫下這本書給我的朋友。我們將一起自由地生活，自由地死去。 《一名女性的解放》
在末日面前，當(dāng)一切「堅(jiān)固」都在崩塌，在死亡和無常隨時(shí)會(huì)降臨的當(dāng)下。我們或許只能夠面對(duì)，明了自己的微不足道。但人只能做自己所能夠做的事情，況且很難說哪一次小小的舉動(dòng)，就會(huì)成為一次撬動(dòng)大門的鑰匙呢？
《另一個(gè)地球》
勒古恩曾在訪談中說過，「我不是真理的追尋者或探尋者。我打心眼里不認(rèn)為會(huì)有一個(gè)答案，故而我也從未去尋找它。我的動(dòng)力并非追尋，而是玩味。我喜歡嘗試各種想法、生活方式以及宗教認(rèn)知，我只是不適合皈依。」
所以，在一切「堅(jiān)固」都在煙消云散時(shí)，或許我們可以進(jìn)入到一個(gè)又一個(gè)末日的故事里，它并沒有破壞一切的能量，也不提供確定的答案，卻會(huì)讓我們明了，沒關(guān)系，生命大概就是不斷的尋獲與失落。
??
封圖：《銀翼殺手2049》
撰文：蘇小七
監(jiān)制：貓爺
聯(lián)系客服
