2020年9月12日，
是張國榮的64歲生日，
如果他還在的話。
他來過這個世界，
留下一份美好，
留下了幾分悲傷。
但始終不曾被忘記。
01
他的原名叫張發(fā)宗，
1956年9月12日出生于香港九龍。
02
他的別名是“哥哥”，
身高175cm，處女座，O型血。
03
父親張活海是當(dāng)?shù)爻雒难笱b店老板，
曾為馬龍·白蘭度等好萊塢明星縫制服裝。
他在家排行老十，被稱為“十仔”。
04
父親有妻有妾，有10個兒女，
他最小，也最不被看見。
說是富二代，但他非常孤獨。
05
從出生到父母去世，他只同父親生活了5天。
他和母親一起生活的時間，加起來不到半年。
06
13歲時，
他考入英國利茲大學(xué)，攻讀紡織專業(yè)。
離開的時候，頭也不回，
“一點悲傷也沒有。”
07
大學(xué)一年級，父親突然中風(fēng)，
張家從原來的滿堂璀璨變得家業(yè)凋零。
他返回香港，學(xué)業(yè)就此中斷。
08
為了填飽肚子、貼補家用，他去擺地攤、當(dāng)文員。
直到1977年，一場“亞洲業(yè)余歌手大賽”，
讓他誤打誤撞進(jìn)入了演藝圈。
09
1977年-2003，超過25年的演藝生涯。
他身處于經(jīng)濟起飛到回歸的盛世香港，
是那個時代一個現(xiàn)象級的演員和明星。
“一個音樂、電影和電視界的奪目的明星，以不可抗拒的魅力讓他的影迷們深深熱愛著”。
10
他有才華，
出道之前，他可用英語背誦莎士比亞作品。
他獲得香港區(qū)亞軍的曲目是《American Pie》，
一首長達(dá)8分鐘的美國民謠名曲，
能夠唱完它是非常不容易的。
11
1977年的歌唱大賽中，
他展示了極具天賦的動人嗓音。
他曾描述自己為“完美的男高音，但我不是女高音”。
12
初入娛樂圈，一度備受冷落。
一次，他與臺下觀眾互動，將帽子扔進(jìn)觀眾席，
但沒想到，帽子卻馬上被扔回了臺上，
還伴隨著一聲聲奚落：“滾下去！不想聽你唱！”
臺上的他，強忍著眼淚完成了表演。
回到后臺，他淚如雨下。
13
1978年，推出首張英文唱片《Day Dreaming》。
1979年，推出首張粵語唱片《情人箭》。
14
1982年，《風(fēng)繼續(xù)吹》讓他一夜成名，
旋律動聽，經(jīng)常被翻唱。
別樣的浪漫與凄美，
成為歌迷永遠(yuǎn)不會抹去的記憶。
15
1984年，《Monica》奠定了歌壇地位。
獨特前衛(wèi)的舞蹈手勢，
簡單上口的動感旋律，
加上性感醇厚的嗓音，
也為香港樂壇注入了一種勁歌熱舞的新活力。
16
“Thanks，thanks，thanks，thanks，Monica！
誰能代替你地位。”
17
1985年，他在紅館連開十場個人演唱會，
直接打破了香港歌手初次開演唱會的場數(shù)紀(jì)錄。
18
他憑一曲《有誰共鳴》擊敗譚詠麟，
榮獲1986年的“金曲金獎”，
香港樂壇自此出現(xiàn)了“譚張爭霸”的局面。
19
“從前是天真不冷靜，愛自由或會忘形”
記得唱這首歌時他說過這樣一句話：
“多謝對這首歌有共鳴的朋友，多謝！”
20
他親自參與唱片的幕后制作，
把自己的理解和個性貫穿其中。
21
《愛火》讓他逐漸找到自己的風(fēng)格，
在舒緩的歌曲里面表現(xiàn)情緒的起伏，
而不是一味制造太主流但無個性的暢銷金曲。
22
加盟新藝寶，推出唱片《Summer Romance》，
成為當(dāng)年全港銷量最高的唱片，
獲得十大中文金曲獎等多項樂壇大獎，
從香港歌星躍升至亞洲巨星。
23
1988年，他在香港紅館連開23場演唱會，
成為第一位亞洲區(qū)百事巨星代言人。
24
在當(dāng)時愈演愈烈的“譚張爭霸”中，
他用一曲《沉默是金》做出回應(yīng)：
“冥冥中都早注定你富或貧，
是錯永不對真永是真，
任你怎說安守我本份，
始終相信沉默是金。”
25
他和譚詠麟，
二人私下里沒有矛盾。
在他心中，情遠(yuǎn)在名利之上，
無論是愛情、親情，還是友情。
26
他蟬聯(lián)了一個又一個大獎，
1989年，
又推出《側(cè)面》《Salute》《Final Encounter》三張大碟。
27
正值歌唱事業(yè)的巔峰，
他在1989年底突然宣布告別歌壇。
他在香港紅館連開33場“告別樂壇演唱會”。
28
鎂光燈下，他說：
“謝謝你們，從此我將退出歌壇，不再登臺！”
言畢，他向著觀眾深深鞠躬，淚雨滂沱。
隨后，他將麥克風(fēng)留在了最后的舞臺上。
29
1989年，他告別樂壇，讓人理解又心碎。
1995年，他復(fù)出樂壇，讓人驚喜且珍惜。
30
80年代，林夕與哥哥一見鐘情。
林夕說過，只有哥哥才能把我的歌詞完美表達(dá)出來。
31
正是林夕為哥哥度身創(chuàng)作的《追》，
令哥哥試唱完后決定復(fù)出樂壇，
并宣布不再領(lǐng)取任何競爭性質(zhì)的獎項。
32
《追》是對人生的追求和境界的渴望。
他的聲音和感情飽滿且收放自如，
“追”時放，“笑”時收。
33
“哥哥每首歌都是有故事、有生命的！”
無論是《追》，
還是《當(dāng)愛已成往事》等任何一首歌，
他永遠(yuǎn)是發(fā)自內(nèi)心歌唱的。
因為用了真情，所以動聽。
34
1996年，他發(fā)行唱片《紅》。
歌詞由林夕全面接盤，
并且首次嘗試英倫搖滾電子，
成為音樂之路的重要節(jié)點。
35
《紅》的MV同樣引人注目。
和莫文蔚、舒淇和袁詠儀的對戲，
成為經(jīng)典。
36
一連24場的“跨越97演唱會”，
出現(xiàn)了另外一個哥哥：妖艷、華麗、性感、詭異，
腳蹬紅色高跟鞋，跳貼面艷舞，
讓臺下觀眾群情洶涌。
37
演唱會上的他，
帶一點看破世情的滄桑和冷傲，
在燈光下放浪形骸，縱情聲色，
對世俗的指責(zé)橫眉冷對，不屑一顧。
38
世紀(jì)末到來之前，
推出了新唱片《陪你倒數(shù)》，
與歌迷們一同迎接新世紀(jì)
39
“我就是我，是顏色不一樣的煙火”。
這時的他，
用完全自我的表達(dá)主宰一切，
描出一筆屬于他的絕色。
40
2000年，他舉辦了香港最為轟動的的演唱會。
他親自擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)，
大膽嘗試羽毛裝、睡袍裝，
從曲目編排、服裝造型、演繹技巧均屬首創(chuàng)，
被稱為“Top in Passion and Fashion”。
41
在他心里，
藝術(shù)的價值從來都不是隨波逐流、應(yīng)聲附和，
而是活出真我，勇敢的表達(dá)內(nèi)心最真實的感受。
42
截止2003年，
他已經(jīng)舉辦了超過300場個人演唱會，
在香港紅館舉行了121場個人演唱會。
43
“I am what I am”，
這樣的哥哥怎會被遺忘？
44
他，塑造了無數(shù)經(jīng)典的電影角色，
是華語影壇巨星。
45
電影處女作《紅樓春上春》中，
飾演一個個性比較扁平的青少年。
46
《檸檬可樂》《失業(yè)生》，
他非常輕姿態(tài)地完成了學(xué)生哥、青年追夢人的形象塑造。
47
《烈火青春》里迷惘青年角色，
是他最突出的一次表演。
48
這離不開新浪潮導(dǎo)演譚家明的幫助，
并獲得了金像獎最佳男主角的提名。
49
《沖激21》中，
他對角色的把握愈加嫻熟，
真實而自然。
50
音樂生涯的突飛猛進(jìn)，
幫助他實現(xiàn)超越本色的表演形態(tài)。
51
1986年的《英雄本色》，
他把一個倔強而又單純的小警察阿杰演繹的非常到位，
沒人敢泯滅他在片中的表現(xiàn)，
雖然只是一個配角。
52
《倩女幽魂》被翻拍了無數(shù)個版本，
但沒有一個是能超越哥哥的“寧采臣”。
53
他是《胭脂扣》中的“十二少”，
清俊秀雅，玉樹臨風(fēng)。
與如花相逢相愛，癡情如醉。
54
他和梅艷芳，
在屏幕前有默契的合作。
梅艷芳會去捧場張國榮的演唱會，
在梅艷芳的演唱會上，張國榮也是賣力的表演者。
55
《緣分》這部電影，
是張國榮、張曼玉和梅艷芳三人的
第一次，也是唯一一次同鏡。
56
他是《阿飛正傳》里的旭仔，
從歌壇退出，
卻塑造了另一個走向更瀟灑的公眾面目。
并一舉奪得香港金像獎最佳男主角。
57
漫不經(jīng)心的步伐，
明亮隨性的眼神，
孤獨的背影，
瀟灑放蕩的外表下，
卻是一顆極度空虛與矛盾復(fù)雜的心。
58
他經(jīng)得起對著鏡頭折騰，
王家衛(wèi)用大面積的側(cè)光來鋪陳哥哥的面容，
令他的臉顯得無比柔和，然而眼神又無比明亮。
59
長得好看的演員經(jīng)得起各種鏡頭。
半張臉在黑暗中，很能吸引觀眾。
60
他在表演時，
最大的特點是姿態(tài)放松，
亦莊亦諧，游刃有余。
61
《霸王別姬》是哥哥電影表演的巔峰之作。
這部戲仿佛在演繹張國榮自己的人生。
62
一個形神兼?zhèn)涞某痰拢?/span>
那一顰一笑、一低眉一頷首都仿若虞姬再世。
確實如劇中所言，已然“人戲不分”，如入化境了。
63
陳凱歌曾說：
“沒有張國榮，就沒有《霸王別姬》。”
64
“說的是一輩子！
差一年，一個月，一天，一個時辰，
都不算一輩子！”
65
他愛戲如癡、演戲如狂。
他癡迷于演，癡迷于戲，癡迷于每一個角色。
66
拍《阿飛正傳》時，他自己貼錢給劇組租用道具；
拍《英雄本色》時，他一改平日的憂郁沉默，變得朝氣蓬勃、收放自如；
拍《縱橫四海》時，他對細(xì)節(jié)的琢磨把控讓導(dǎo)演都為之敬服；
拍《倩女幽魂》時，他對劇組人的體貼，讓“哥哥”從此火遍了大江南北。
67
他幫助過的人太多太多。
他是一個對各種不同的人意味著很多不同內(nèi)容的明星。
68
曾經(jīng)，他見到一個小伙子歌唱的極好，但噬愛抽煙。
于是，他拍拍這個小伙子的肩膀，
說：“你嗓子那么好，不如戒煙吧，別浪費了自己的好聲音。”
小伙子聽了他的話，戒了煙，
后來成為了一代歌神——陳奕迅。
69
曾經(jīng)，他收留一個初到香港、才華橫溢卻舉步維艱的年輕人，
還把自己的衣服送給這個年輕人穿。
而這個年輕人在他不斷地鼓勵和幫助下，
找到了事業(yè)的方向，
成為了歌壇神話——王力宏。
70
曾經(jīng)，他看到了一個小龍?zhí)诐撛诘奶熨Y，
不忍英才被埋沒，
便動用自己的人脈資源為這個小龍?zhí)渍覍?dǎo)演、談戲份。
后來，這個小龍?zhí)壮蔀榱藘?nèi)陸炙手可熱的影星——古巨基。
71
在拍電視《愛情故事》時，
他和毛舜筠墜入愛河，曾向她求婚。
72
倪詩蓓與他有兩年的感情，
說起這段情，
大贊哥哥是個很浪漫的好男人。
73
哥哥曾經(jīng)說：
我想如果有一天，我伴侶比我早死，
我會是很快就跟著他去死的人。
哥哥向往的是平淡的幸福，
無風(fēng)無浪是最好。
74
他醉過也哭過，
曾經(jīng)愛過很多女人，
但灰暗歲月里的一點光亮，
來自于一個男人。
75
這個男人，就是唐鶴德。
他們是情侶，年少相識，一起成長。
童年缺愛的孩子，需要溫暖與陪伴。
而這些，唐鶴德都做到了滿分。
76
有一次訪談中，他提到這個男人，
在最低谷時，人皆贈冷箭，或者贈流言，
人世的冬天里，
只有他，一直陪在身邊。
甚至，傾其所有，助他前行。
77
那時的他，是真的開心，
快樂從眼角流出，擋也擋不住。
然后，
他們走進(jìn)了對方心里，也走進(jìn)了對方的生活里。
78
“你為什么喜歡唐鶴德？”
“因為他好。”
79
他跟唐鶴德，
就像是《霸王別姬》中的段小樓和程蝶衣，
一個是力拔山兮氣蓋世的楚王，
一個是虞姬虞姬奈若何的癡子。
80
1997年，他在演唱會上向世人宣布：
“這首歌也要送給另一位在我生命里占有非常重要位置的朋友.......”
停了一停，他自己答：
這個人當(dāng)然就是唐先生！
81
他冒著漫天流言蜚語，公開承認(rèn)他。
他說：他是主賜給我的禮物。
82
唐鶴德打理他的財產(chǎn)，
他視唐唐是最親的人，
也是最可依靠的人。
83
他們選的車牌是DC339 ，
意為唐張長長久，
一直沿用，沒有更換。
84
那時候，漫山遍野都是愛意。
世界像一個巨大的祝福。
他牽住他的手，走在香港的迷離夜色中。
85
這張照片，被命名為“世紀(jì)牽手”。
記者說：就像看到自己的偶像終于結(jié)婚了……
86
可惜，
人世間太多事，都無法真正長長久。
再后來，他病了。
87
施惠珍在一次采訪中，
察覺到他的抑郁癥：
“我們那天談了兩個鐘頭，
我看到他的手一直在抖，抖得很厲害。
那個時候，
他的病已經(jīng)很嚴(yán)重了，
你沒辦法想象他的狀況，
他甚至根本就沒法睡覺……”
88
梅艷芳回憶說：
“大家一起吃飯時，
他會突然走掉，
打電話也不回，
還把號碼也換了，
那段時間他好像變了一個人。”
89
他整夜未眠，頭發(fā)成片掉落，
身體枯槁，岌岌可危。
他自己也覺察出不對勁，
對人說：我想自己可能患上憂郁癥。
90
他曾向姐姐悲訴：
“我什么都有了，
有錢、有朋友、有觀眾，
有這么多人愛我，
可抑郁癥它就是不肯放過我啊！”
91
他嘗試過自殺，
吞下大把安眠藥。
所幸被發(fā)現(xiàn)，
送往醫(yī)院搶救了回來。
92
唐唐忍著劇痛，
帶著他求醫(yī)，吃藥。
藥開來了，張國榮嫌苦，不愿吃。
唐鶴德就自己先喝一口，
然后像哄孩子一樣哄他：藥不苦，乖……
93
然而，他還是走了。
2003年4月1日晚上18點41分，
他從香港東方文華酒店二十四樓健身中心墜下，
決然離開人世。
94
唐唐一夕白頭。
95
在棺木前，他一反平常的穩(wěn)重內(nèi)斂，
一聲接一聲呼喚：
“阿仔，你不要走......”
“阿仔，你不要走......”
96
他像一個裝滿了痛苦的容器。
遺體火化的那一刻，
他終于崩潰，嚎啕大哭......
97
摯愛離世，
他站在哥哥的遺像邊，哀痛得難以直立。
98
每逢哥哥的忌日和冥誕，
他如期悼念：
“過去多少快樂記憶，何妨與你一起追。”
99
今年4月1日凌晨1點半，
他在個人賬號發(fā)布了與張國榮摟肩撐傘合照，
并寫道：
“17年前你離開了我們，但我知道你在另一個國度里時刻都想念著我們，特別在這嚴(yán)峻的時候會更加給我們鼓勵、打氣，希望大家一起加油、努力，共同度過這一次的疫情。”
100
他，
是一個時代，
是星光中最耀眼的那一顆，
是永遠(yuǎn)的“哥哥”。
