是的，即使你再了解朱梅馥，也無法用語言來形容對她的感受。她對傅雷該是懷著一種什么樣的情感，才能讓她承受了一個女人難以承受的一切。這完全超越了一個女人的心理極限。如果她忍受“問題孩子”傅雷的壞脾氣，或許能夠理解。“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”的傳統觀念，不知害了多少女人。但她一再忍受傅雷的出軌，并在情人難以到來而丈夫魂不守舍近乎自殺之時，主動打電話為丈夫“約情人”，實在是挑戰了人們的認知限度。朱梅馥是傅雷的遠房表妹，原名朱梅福，嫁給傅雷后，傅雷覺得福字太俗，改成了“馥”字。馥字是香氣的意思，可這個女人的命運，幾乎等同“梅馥”的諧音：“沒福”。
有些書籍將朱梅馥寫成沒有文化的村婦，實則冤枉了她。雖說她沒有像傅雷一樣留過學，也不像林徽因、趙蘿蕤、楊絳那樣后來成為名教授、名學者、名雞湯大師，但她是一個有文化的女人，上過新學校，喜歡閱讀，而且彈得一手好鋼琴。朱梅馥14歲就被父母許給了19歲的傅雷，訂了婚。沒想到，這竟是厄運的開始。1931年，傅雷未婚妻朱梅福
其實傳雷在和朱梅馥訂婚時，感情不錯，他喜歡這個溫柔又懂事的表妹。可訂婚后，傅雷到法國留學，沐浴了異國的風情，很快愛上了一個漂亮摩登的法國女郎，而且如癡如醉，并動了想和女郎結婚的念頭。在法國留學時的傅雷
家中已訂婚，這又愛上一個。于是，傅雷給朱梅馥寫信，要求解除婚約。初到法國的傅雷，人生地不熟，就請好友，后來的大畫家劉海粟幫他寄信。劉海粟看出法國女郎不可靠，也看出來傳雷一時沉迷，就把信扣了下來。不久就應驗傅雷的錯覺。法國女郎同時和多名男友交往，傅雷只是個“備胎”。戀得快，失戀得也快；法國女郎沒搞定，家時的未婚妻也退婚約了，傅雷傷心欲絕，一度想自殺。直到后來劉海栗安慰他，說出實情，那封退婚信并沒有寄出，他仍可回國和表妹結婚。傅雷感激不盡，1932年學成回國，就和端莊、大氣，漂亮程度一點不比法國女郎差的朱梅馥結了婚。傅雷和朱梅馥的婚紗照
為什么這樣說？你看他的字和號，都帶著怒字：字怒安，號怒庵。其實這不是重點。傅雷四歲那年，父親因受誣陷入獄，又在獄中受盡折磨，后來含冤去世。母親一邊承受喪夫之痛的打擊，一邊照顧四個孩子，后來實無精力，四個孩子夭折了三個，只剩下長子傅雷。母親將所有的希望都寄托在傅雷身上，對他要求近于苛刻。因為淘氣，不好好念書，一天深夜，母親竟把傅雷包裹得像粽子，準備投入水中。有時他讀書困了打個旽，母親會用滾燙的燭油燙他。在“暴力氛圍異常濃厚”的家庭環境下長大，成年后的傅雷認定：“生活往往是無榮譽無幸福可言的，是在孤獨中默默進行的一場可悲的搏斗。”這樣的認識，固然砥礪著他發奮讀書，刻苦譯書，暴得大名，但他的壞脾氣，也是出了名的。生活中的傅雷，很少笑，且性格暴烈，嫉惡如仇，身邊人把“老傅”喊成“老虎”。朱梅馥和傅雷剛結婚時，就聽說了他在法國的荒唐事兒，但既然嫁給她了，就選擇了隱忍，也沒到處訴苦。沒想到，她需要忍的，還在后頭。
傅雷和朋友打牌，打回力球，朱梅馥在旁邊端茶送水，有時也靜觀一下，不敢多嘴。因了傅雷輸了，就卻怪夫人不替他當好參謀，大喊大叫，嚇得孩子們都不敢吭聲，但怒火熄了，又向夫人反復道歉，表現得格外真誠。朱梅馥都是一笑置之。生活中的朱梅馥付出巨大。她上午做家務，下午給傅雷當秘書，有時一口氣要做500多張卡片，供傅雷做學問用。晚上才是她最舒服的時間，可以透口氣，靜下來看看書。1936年8月中旬，傅雷夫婦下黃山，途經杭州時合影
和朱梅馥的好脾氣相比，傅雷真是一顆“雷子”，而且相當孤傲。有一次傅雷贊美楊絳的翻譯不錯，楊絳說了些謙遜之詞，傅雷不高興了，告訴楊絳：“要知道，我是不輕易贊美別人的”。傅雷經常教育孩子：“先做人，其次做藝術家，再次做音樂家，最后做鋼琴家”。他的教育理念是先進的，但教育方式是粗暴的，稍不滿意，非打即罵。看來真與原生家庭有關。有次傅聰練琴，把《水滸》放在琴上，手指裝著在彈，眼神卻全在書上，傅雷從樓上下來，看見了，一聲怒吼，把傅聰嚇得魂飛魄散。傅聰5歲那年，有一回在客廳寫字，傅雷在吃花生，不知想起啥了，突然就發脾氣了，順手抓起蚊香盤，擊中了傅聰的鼻梁，頓時鮮血直流。傅雷還經常在傅聰不聽話時，打他耳光。每每這時，朱梅馥能做的，仍是忍受。夜深人靜時，朱梅馥安慰地摸著傅聰的腦袋：“克制自己，把我們家上代悲劇的烙印從此結束；以后也不要傳下去”。傅雷直至45歲時，才有所覺醒。在《傅雷家書》中寫道：“昨夜一上床，又把你的童年溫了一遍。可憐的孩子，怎么你的童年會跟我的那么相似呢？我做爸爸的總是犯了很多很重大的錯誤。自問一生對朋友對社會沒有做什么對不起的事，就是在家里，對你和你媽媽作了不少有虧良心的事”。和忍受傅雷的壞脾氣相比，朱梅馥還要忍受女人最不能容忍的，就是傅雷沾花惹草。1936年冬，傅雷到洛陽工作，很快結識了一位豫劇女演員，他每每碰到喜歡的女人，感受都是如此強烈和真摯，并寫下一堆詩歌。有一首是這樣的：“汴梁的姑娘，你笑里的青春。嬌憨的姿態，驚醒了浪子——倦眼。”傅雷還把這個姑娘的照片放大兩張，一張題了幾句法文：“親愛的圣母，貞潔的處女，祝你可愛的微笑永不消失！祝你光華的前程永遠燦爛！”送給姑娘，一張掛在自己的房間。朱梅馥與傅聰在上海中山公園(1954年1月)
有句話，叫“出軌的都是慣犯”。不到三年，傅雷又認識了一位叫成家榴的女子，一名女高音歌唱家。成家榴的顏，和晨雀兒般的聲音，都讓傅雷如癡如醉，直呼女神，每天“我的愛啊，我的神！”喊個不停。女人的第六感是最準的。望著丈夫每天五迷三道的樣子，朱梅馥心里什么都明白，但她和當年傅雷愛上法國女郎之后的態度一樣，默默照顧兩個孩子，什么也不說。估計朱梅馥心里的委屈，早已“淚飛化作傾盆雨”，但她不爭不吵不鬧。后來成家榴去了云南，傅雷整個人像被抽空了一樣，茶飯不思，更做不了學問了，朱梅馥看在眼里，于是打電話給成家榴，“你快來吧，你來了，他才能寫下去。”成家榴很快來了，傅雷果然可以寫作了。這時朱梅馥能干的，只有去廚房做飯了。好友周朝楨評價朱梅馥：“我一生從未見過第二人。她是阿彌陀佛，活菩薩。她受的是西方式教育，聽音樂、看書畫、讀英文小說都起勁，但性格卻是舊社會沒有文化的賢妻良母式的典型。”朱梅馥和兩個兒子
若干年后，朱梅馥寫信給傅聰：“那時你5歲，弟弟2歲，我內心的斗爭是劇烈的。為了怨恨，不能忍受，我可以一走了之；可是我再三考慮，覺得不是那么簡單，我走了孩子要吃苦，我不應該那么忍心、自私，為了一個‘我’而犧牲了你們的幸福。我終于委曲求全地忍受了下來。反過來想一想，要是你爸爸當時也只為了眼前的幸福而不顧一切，那么，今天還有你們嗎？還有我們這個美滿的家庭嗎？”按正常中國人的思維，無論如何，朱梅馥的人品是不能否定的。只是她越能忍耐，越讓人對傳雷先生有所不快。傅雷的學術成就奇高。在讀軍校時，訓練超負荷，又時常凌晨站崗，頭暈眼花，幾乎堅持不了時，是靠讀他翻譯的《約翰.克里斯朵夫》，度過了那段魔鬼般的歲月，沒有倒下。同時，傅雷先生翻譯的其它著作，也是時代的杰作。
1957年，傅雷被指為親美反蘇急先鋒，他被戴上各種帽子受到批判。傅雷接受批判的時候，朱梅馥總是一等就是半夜。等還無所謂，她最擔心的，是傅雷的性格，怕是挺不過去。朱梅馥深知傳雷是一個寧可站著死、不愿跪著生的人。傅雷至始至終拒絕承認各種強加在他身上的“罪名”，當時上海作協黨組書記周而復想保傅雷過關，因為他“太優秀了”，暗示他作些妥協，將檢討的調子定高一點，以給人“認識深刻”的好印象。被傅雷嚴辭拒絕。傅雷
后來的事，想必大家都是知道的。1966年9月2日，飽受了三天四夜的批斗之后，傅雷寧死不屈，在絕望中想到了死亡。朱梅馥看著眼前已被折磨的沒有人樣的丈夫，想著未來還會有無數的慘無人道的批斗，決定與他一起赴死，君死，吾也不茍活。第二天凌晨，朱梅馥為傅雷倒好溫水，看他喝下毒藥，然后抱著他，陪他走完人生最后兩小時。歷史，是由人組成的。再多的恩恩怨怨，也都會隨著歷史的溪流，化作煙塵。此文并非評判什么，歷史不需要評判。這里只是一些兒女情長的事。一些小事。甚至是雞毛蒜皮的小事。宏大的敘事，交給歷史學家吧！一個女人，一個傳統的女人，一生中，到底要容忍多少，才能度過這一生。還有，愛，真的是能分享的嗎？列夫·托爾斯泰曾說：“當我們愛別人的時候，生活是美好快樂的。”
本站僅提供存儲服務，所有內容均由用戶發布，如發現有害或侵權內容，請
點擊舉報。
